1984年出生于南非的特雷弗·诺亚（Trevor Noah）于2015年接手了美国著名的脱口秀节目《每日秀》（The Daily Show），在中国有一个绰号"翠娃"。前主持人乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）为该节目对政治和媒体风格的无情批评奠定了基础，诺亚花了六年时间建立自己，面临着他的前任以前从未面对过的情况 - 改变一切的流行病。
他保持着爆炸性的头脑，穿着连帽衫，在家里录制了一段节目的视频，试图在一个深刻分裂的时代建立对话。本文发表于《GQ》2020年12月/2021年1月刊。有一些新的变化，比如拜登赢得大选，美国疫情的高峰和回落，但有些事情没有改变，比如不同群体之间的有效沟通，还是很困难的。
但这就是诺亚每天做的事情，"节目的第一部分只是让人们松一口气"，然后，"我想做的第二件事是让自己和我的观众知道现在发生了什么，所以你不必整天刷社交媒体，你不必每天24小时看有线电视新闻， 你不必一直看着人们争论。"
···············
特雷弗，是你吗？九月最后一天的晚上，在纽约，一个流浪汉对特雷弗·诺亚大喊大叫。
一个微笑的特雷弗骑着他的电动自行车穿过曼哈顿地狱厨房区Daily Show工作室附近的一个公园的入口，当时他预约了在社交距离上与我见面。几分钟前，一个无家可归的白人刚刚在附近的长凳上铺好了自己的床，枕头和毯子。诺亚把他的自行车放上去，走到那个男人面前，和他聊了一会儿。诺亚立即向我解释说，这个人已经在街上生活了四年，他们两人正在慢慢成为熟人。诺亚和他的工作人员曾试图帮助他，但到目前为止，他拒绝了。
"我记得有一次，当我第一次来到这里时，我很沮丧。我问他，'嘿，伙计，我们能为你做些什么吗？他说，'不...我现在做得很好。"我当时想，嗯，遇到这样的人真的很奇怪，"诺亚说，并补充说他后来意识到这个男人并不像他看起来那么放松和随和。"他无家可归，但他会对我的员工，特别是女性说一些极端种族主义或性别歧视的胡说八道。有时我不得不让他闭嘴。但当他遇到我们团队中的白人时，他什么也没说。你会想，'等一下，让我弄清楚：你在街上，但你想到的是，是的，但我仍然是白人。"感觉到这种力量很奇怪。我的心说，'但你们都在街上！诺亚解释道。这真的很有趣。我不知道种族意识的规则——总是觉醒——是如何运作的。我甚至不知道规则是什么。"
这种表达方式在特雷弗·诺亚（Trevor Noah）的风格中太多了。他非常善良 - 所以他绝对可以和附近的流浪汉成为朋友 - 但同时他的直言不讳也很烦人。他是那种在提问时会认真倾听答案的人。他是一个对种族主义感到愤怒的人，可以客观地分析它。他是一个混血儿，在种族隔离时代的南非长大，在种族群体之间旅行长大，经常为说自己不同语言的同胞担任翻译。现在在美国，他也给自己一个类似的立场。在一个政治极权主义和两极分化的时代——在一个好事和坏事同一端，而各方却不是——诺亚从电视屏幕上盯着我们，试图哄骗我们达成某种共识。
这是巴拉克•奥巴马（Barack Obama）式的想法，在唐纳德·特朗普的世界里似乎并不和谐。此外，有一种观点认为，自由主义者希望与恶意的人妥协并结交朋友 - 放纵法西斯主义者而不是打他们的脸 - 是危险的天真，与我们当前的危机有很大关系。但我必须承认，与自称乐观主义者的诺亚聊天，在共同愤慨和共同绝望的时刻，可能会令人耳目一新。
在我们见面的前一天，进行了第一次电视转播的总统辩论，灾难的程度导致许多人公开呼吁取消剩余的活动 - 本周晚些时候，特朗普将报告他的新王冠测试呈阳性。但即便如此，诺亚还是在灾难中看到了希望。他在福克斯电视网观看了这场辩论的现场直播，他惊讶地发现，就在辩论结束、媒体还没有转过身来之后，就连福克斯电视网的主持人也至少简短地承认，总统的行为粗鲁无礼。
"总统辩论是所有美国人都在观看的为数不多的节目之一，"诺亚说。无论我们看福克斯还是MSNBC，我们都在看同样的事情。"
在这个混乱和困惑的一年里，我们发现自己最常看特雷弗的节目。回想起三月份，当我们还在试图通过Zoom时，诺亚已经完美地切换到了在他自己的公寓里录制"每日秀"。当警察杀害黑人的最新视频在网上疯传，震惊全国时，诺亚专心致志地盯着他的手机摄像头，找到了讲述乔治·弗洛伊德故事的完美语言。如果2020年是大多数美国人想要忘记的一年，那么诺亚的节目就会留在我们的记忆中。
"对我来说，今年给了我最大的情感和情感解放，它把我从以前给自己设定的许多盒子中解放出来，"诺亚告诉我。"
首先要消除的是节目本身的形式。《每日秀》面临着与大多数办公空间相同的困境：我们是将新皇冠视为暂时的异常，还是新的现实？该小组很快选择了后者，并将节目的名称改为"每日社交距离节目"，诺亚和他的记者每天晚上都会在他们的公寓里报道。最初，该节目的剪辑将直接发布在YouTube上。但没过多久，他们就开始在电视上播放，而不是录音室录音。新闻主播精心设计的西装也不见了。诺亚离开了他的非洲爆炸头，开始穿着连帽衫出现。他觉得自己可以更具实验性。"节目的第一部分只是想让人们松一口气，"诺亚告诉我。"
当美国有线电视新闻网（CNN）反复播放这位纽约州州长在黄金时段开玩笑说他哥哥的采访时，诺亚说服了安东尼·福奇（Anthony Fauci）博士进行了他的第一次深入的电视采访。随着全国的注意力再次转向杀害黑人的警察，诺亚是目前活跃在美国广播电视台的为数不多的黑人电视主持人之一，他面对摄像机，并发表了在线播放数百万次的独白。
乔治·弗洛伊德（George Floyd）在阵亡将士纪念日被杀后，诺亚在YouTube上录制了一段18分钟的手机视频，列出了一系列令人痛苦和愤怒的事件：艾米·库珀（Amy Cooper）在中央公园遇到一名黑人观鸟者后报警，以及佐治亚州艾哈迈德·阿伯里（Ahmad Arbery），他在慢跑时被枪杀。明尼阿波利斯的一名警察用膝盖压碎了弗洛伊德的脖子八分钟。
"我不知道为什么这个视频看起来更不舒服，因为看着一个人的生命在我们面前被夺走，是因为一个应该负责保护和服务的男人杀人，或者因为他杀人时看起来很酷。诺亚沉思着说，他没有刮胡子，头发一团糟，"那一刻唯一给我带来希望的就是看到这么多人立即谴责他们所看到的。也许是因为我是一个乐观主义者，但我以前从未真正见过这样的事情，特别是在美国。"
八月，警察在威斯康星州基诺沙枪杀雅各布·布莱克，使他更加愤怒。"没有人愿意走上街头，与警察发生冲突，被催泪瓦斯驱逐，殴打和逮捕。他们当然更喜欢过自己的生活，"诺亚在消息传出后大喊大叫，参与Breonna Taylor死亡的三名警察中只有一名面临刑事指控。"
家庭录制的版本效果非常好，以至于喜剧中心的高管决定在四月份将节目从之前的半小时延长到45分钟。"从某种意义上说，我们可以更善良，我们可以更诚实地说话，"该节目的记者Desi Lydic说。"随着全球流行病和美国种族主义遗产主导的新闻广播，诺亚似乎注定要在这一点上出现，正如该节目的记者Ronny Chieng所说，"就像一个诞生的机器人。"
但情况并非总是如此。诺亚的开局很艰难，在2015年被宣布为"每日秀"的新主持人后，他过去的一些推文引发了争议，与乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）担任主持人的最后一年相比，一夜之间失去了近70万观众。当时，"主要目标是生存。诺亚的老朋友大卫·基布卡（David Kibuuka）回忆说，他是《每日秀》（Daily Show）的同事，也是当时的室友。诺亚关心的是挑剔他的发音（"有时我坐在我身边，一遍又一遍地练习一个单词的不同发音。而推特上，他的朋友和《每日秀》的作家约瑟夫·奥皮奥（Joseph Opio）终于忍不住骂了他。他对我说，'基本上（你）抱怨这只鸟在你的法拉利上，"诺亚回忆道。'"
我们坐在公园的长凳上，他的笑脸放在头顶顶楼大小的巨型广告牌上，很明显，诺亚已经放下了不安全感。随着该节目的网络覆盖范围不断扩大，收视率终于开始回升，他适应了这份工作，不再被视为"给斯图尔特无限期转变的黑人"。唐纳德·特朗普比巴拉克•奥巴马（Barack Obama）拥有更多的插槽，这并不是一件坏事。在接管美国最具影响力的脱口秀平台五年后，诺亚的到来不仅仅是为了保住自己的位置——从他今年的表现来看，他处于谈话的中心。
喜剧一直是社会和政治评论的来源，"特别是在社会动荡时期，"研究喜剧对社会变革影响的美国大学学者凯蒂·博鲁姆·查图（Caty Borum Chattoo）说。在布什和奥巴马的领导下，乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）对政治和媒体的无情批评使《每日秀》（The Daily Show）成为常客。然而，尽管斯图尔特公开反对称他为"记者"，尤其是他对塔克·卡尔森（Tucker Carlson）的著名讽刺，"我的节目计划在木偶的恶作剧电话之后播出"，但他的"每日秀"的演变到目前为止一直是那些热衷于喜剧中积极新闻的人钦佩的源泉。
约翰·奥利弗（John Oliver）每周都会在节目中展示对公共政策的清晰看法。Samantha Bee和Hasan Minhaj被称为脱口秀专栏作家。乔丹·克莱珀（Jordan Klepper）和米歇尔·沃尔夫（Michelle Wolf）公然嘲弄地说了高级媒体出于礼貌或专业妥协而无法说的话。
然后是诺亚，他总是把他的"每日秀"说成是一个全球新闻节目，而不是一个喜剧系列。"我在一个每个人都会阅读新闻的世界里长大，"他说。这是新闻，"他补充说。"
诺亚认为，大多数政治媒体将新闻作为基于冲突的关注游戏，并刺激电视网络维持这种冲突。"作为一个人，我的本能一直是试图解释人们彼此之间的对话，"他告诉我。我的节目想说的是，'看，伙计，我没有24小时，所以把你绑在这里24小时对你来说是不好的。因此，诺亚的节目经常被视为一个重要的新闻故事。2020年10月下旬，成千上万的尼日利亚人走上街头抗议警察暴力，诺亚关于示威活动的九分钟报道提供了与任何有线新闻报道一样多的信息。
像斯图尔特一样，诺亚邀请了政治家和名人参加这个节目，但他也选择了着名的黑人作家和思想家，包括Eve Ewing，Michael Denzel Smith，Nicole Hannah-Jones和Tracey McMillan Cottom。2016年，我去看了他的节目，讨论我写的一本关于"黑人的生活是生命"运动的书，诺亚不仅读了这本书，还做了笔记。"我在美国学到的是，人们不喜欢细微差别的复杂性和混乱，"诺亚告诉我。"但我在节目中所做的是直接表达我最真实的想法，并呼吁我的同胞们说，'好吧，伙计，我们在这个世界上必须处理的很多事情都是混乱和复杂的。"
诺亚第一次冒险进入这个烂摊子是在2016年底，当时她邀请保守派媒体人托米·拉伦（Tomi Lahren）参加这个节目，当时她轻蔑地宣传各种右翼主要思想的视频在互联网上流传开来。在特朗普时代，很少有两个在文化战争中完全对立的媒体人物在电视上进行长时间的讨论，而不是互相大喊大叫。诺亚告诉我，他从小就崇拜纳尔逊·曼德拉、马尔科姆·X和詹姆斯·鲍德温，他们渴望与意识形态不同的对手争论，这都是解释的一部分。
四年后，当我回顾这次采访时，我发现这是一次令人沮丧但发人深省的交流。诺亚要求拉伦解释她最具煽动性的想法的事实，例如"黑人的生命就是生命"或"新的三K党"，在大多数情况下，她回答的更多。剧集播出后，拉伦收到了大量死亡和强奸威胁。诺亚非常生气，她邀请拉伦和她的制片人与他和他的制片人一起喝酒。"我想也许我们可以更多地谈论厌女症和性别歧视的交集。他说。结果，他们见面的照片（在场的制片人被切断了）在网上疯传，键盘手开始指责诺亚要求拉伦出现在节目中，只是为了找到一个机会和她约会。
"汤米·拉伦（Tommy Lahren）的事情让我明白，很多时候事情看起来并不像他们看起来的那样，"诺亚说，他指的是他们当时见面的大量报道。在随后的几分钟里，他感叹今天的记者，无论是报道白宫事务还是警察行动，经常成为掌权的声虫。新闻媒体如此渴望如此迅速地传播爆炸性新闻，以至于他们不会停下来弄清楚事实。诺亚说，正是这些趋势给了唐纳德·特朗普一个攻击"假新闻"的机会。特朗普的攻击被夸大了，政治化了，但它们也打破了媒体的真正失败。
我认为诺亚的分析非常犀利，部分原因是他与我的观点产生了共鸣。"美国的问题是媒体不承担任何责任，"诺亚告诉我。因此，如果您的头版新闻出错，您应该在首页上进行更正。"
我对拉伦的争议触动诺亚并不感到惊讶：对于一个真诚的人来说，没有什么比感觉他受到了不公平的对待更令人不安的了。诺亚要求《每日秀》的员工公平对待他们提到的政客，即使他们是在嘲笑他们;
在诺亚的朋友和同事的印象中，诺亚只有在那种情况下才真正失去冷静。在约翰内斯堡时，他冷静地与一个想要抢劫他的朋友的歹徒谈判。"嘿，戴夫，"这位朋友记得诺亚当时冷酷地指示他，"你给家人一些钱。但在接手《每日秀》（The Daily Show）之后，当他认为自己多年前的推文被断章取义时，他疯了。从那以后，他没有邀请过像拉伦这样激进的人，但他继续通过他的Twitter消息与保守派进行辩论。诺亚告诉我，"最有趣的是，当没有人在场边，他们正在煽风点火时，你的讨论会更深入。"
尽管如此，就连诺亚也承认，他的讨论风格有局限性。与挥舞着火炬的新纳粹分子进行礼貌的对话已被证明是不可能的，甚至是不负责任的。很难与那些坚持认为新冠疫情是骗局的人认真讨论重启经济的严重问题。"我认为在世界上很多国家，人们都会想，'这是真的，那么我们该怎么办？'"在美国，从一开始，我们就在争论，'这是真的还是真的，'诺亚说。"等等，什么？"在美国经历这次疫情很有趣...最奇怪的是，我们无法就是否存在问题达成一致。"
诺亚补充说："我会给你最好的例子。赫尔曼·凯恩（Herman Cain）的推文仍在发推文，称新冠病毒是一个骗局，被夸大了。这是赫尔曼·凯恩的官方推文。赫尔曼·凯恩（Herman Kane）在新冠病毒出现时并不和我们人类在一起。"
五年前，当诺亚第一次作为"每日秀"的主持人出现时，美国人说他默默无闻，现在正在移动。事实上，他已经是一个非常成功的"国际喜剧演员"，在开普敦过着半退休的生活。有一次，他和年轻的贾斯汀·比伯（Justin Bieber）在南非一个机场的同一航站楼，当时一群十几岁的粉丝经过比伯，直奔诺亚。
他的成名之路似乎是电影的情节：因为一个表弟的挑战，他跌跌撞撞地进入了喜剧界，然后迅速成为南非最有名的人。不久之后，他开始在世界各地巡演，并成为一名国际巨星，花了两年时间自费在美国巡演，主要是在小城市。诺亚经常说，正是这些年真正让他了解了美国。
他在美国的第一场专业表演是在洛杉矶的The Laughing Factory进行的三分钟片段。观众们看到脸色较浅的高个子外国人，一时不知该作何反应。"这些人沉默了。他们不知道发生了什么，"诺亚回忆道。但随后一个男人突然大笑起来，让所有人都转过身来，看着二楼的包厢，凯特·威廉姆斯。
"不要改变，"威廉姆斯在演出结束后恳求诺亚。"总有人想改变你的喜剧，不要改变它。
当美国观众还在试图弄清楚他要走多少路时，诺亚很快就受到了他的黑色喜剧同行的热烈欢迎。阿塞尼奥·霍尔（Arsenio Hall）告诉我，他第一次见到诺亚是在几年前，因为埃迪·墨菲（Eddie Murphy）强烈建议他在约翰内斯堡观看诺亚脱口秀的视频。"这个孩子绝对可以做到！"霍尔记得他的叹息。直到今天，克里斯·洛克（Chris Rock）会突然给他发短信寻求建议。Dave Chappelle也成为了一名导师和朋友。很快，他也受到了黑人观众的喜爱。
"在黑人喜剧俱乐部和黑人喜剧演员之间，我不断被推荐，"诺亚回忆道。"我开始意识到，虽然我们在不同的大陆长大，但我们的许多经历都是相似的，我的上帝。你可能会认为美国黑人也在南非或非洲其他地区长大。在诺亚的家乡南非，同学和邻居认为他是"有色人种"（这个词用来形容南非混血人口）。在英国，他首先被认为是南非人，然后是混血儿。美国更加二元化。"在美国，他们认为你是'黑人'。我认为这是"一滴规则"（任何由白人和黑人出生的混血孩子）的遗产。"是的。我是黑人。说下一件事。"他告诉我。
诺亚和我开玩笑说，美国白人痴迷于混血。他们经常认为，如果你有一个黑人和一个白人的父母，你必须面对某种身份危机，并且将自己确定为黑人是一个重要的选择，而不是你可以从小时候的肤色中得出明显的结论。有一次，一位白人精神科医生问我是否认为自己是白人，我笑了。
所谓"表现得像黑人"的压力是由许多因素引起的，但非裔美国人社区虽然多美元，但被普遍接受。在一个几百年前混杂的群体中，混血并不会让你变得特别——你只是一个家庭成员。如果说混血有一点值得一提的话，那就是有肤色歧视的白人更有可能接受你。虽然混血儿无疑将面临种族歧视，但当他们看到巴拉克•奥巴马（Barack Obama）时，他们不会特别小心。没有人害怕歌手德雷克，也没有人害怕特雷弗·诺亚。
"白人不怕他，"霍尔说，诺亚，美国深夜电视史上"最成功的黑人喜剧演员"。特雷弗是那种黑人可以引以为傲的人，白人可以和他一起玩。"
他的口音，他没有在美国长大的事实，以及他的独特性都是对诺亚有利的因素。研究黑色喜剧的历史学家达里尔·利特尔顿（Darryl Littleton）说，诺亚作为黑人而不是非裔美国人的身份使他在分析美国的种族问题方面具有优势，因为"他可以从外部看到事物"。诺亚认为，他的外国身份使他的批评更容易被白人观众接受，如果非洲裔美国喜剧演员提出同样的观点，情况就不会如此。
正如他所解释的那样："有时我发现，如果我澄清今天美国的情况，白人观众的反应会更加舒适和平和，因为也许他们对我没有任何亏欠，他们在与我交谈时也不会感到内疚。我不会跳起来对他们大喊，'付钱给我！"所以我可以向他们解释赔偿。"
当我们在公园见面时，我问诺亚是否像他的朋友和同事告诉我的那样冷静。该节目的记者分享了他当场所做的很多慷慨安排：他坚持让小罗伊·伍德飞往芝加哥观看他心爱的小熊队赢得世界大赛，并邀请杜尔克？斯隆回到她的家乡亚特兰大，成为他特别节目的开幕嘉宾。《每日秀》（The Daily Show）的执行制片人珍·弗兰兹（Jen Flanz）告诉我，在她的记忆中，诺亚只有在喉咙受伤影响她的工作时才会变得抑郁。据说他在疫情爆发期间自掏腰包支付了Daily Show的工作人员。
"很多时候，人们知道你可能是一件事，而不是真正的那个人。我想说的是，这些就是我，因为我一直处于焦虑和抑郁之中很长一段时间，"诺亚说。有时你醒来后会想，'我今天不想这样做。"这就是《每日秀》带给我最多的东西。抑郁症最好的治疗方法之一是有常规的，有针对性的任务。我每天都做一个节目。我每天都要完成这个项目。我每天都放下节目。"
抑郁症持续存在，部分原因是他童年的创伤和经历。它的行为方式与我们许多人所经历的方式相同：试图整天躺在床上，但由于焦虑和不安全感而无法入睡。大约四年前，诺亚开始去看心理医生。
"在喜剧演员的职业中，你甚至没有意识到抑郁症的迹象，因为你不会朝九晚五地开始。所以有时候你睡了一整天，在下午4点.m醒来。有时你在凌晨4点.m入睡，你认为这就是喜剧演员所做的，"诺亚说。"
在我们的谈话过程中，只有两个话题让诺亚沉默了，抑郁症就是其中之一。另一个话题是他搬到的国家的未来会怎样。毕竟，尽管唐纳德·特朗普和冠状病毒给美国带来了疯狂，但诺亚经历了更糟糕的事情。像他的国家一样，我们的多元文化人口构成不是历史的偶然。"每次人们谈论熔炉，美国是一个大熔炉，南非是一个大熔炉，这个炉子，那个炉子，但你有点忘记了炉子里融化的是火，"诺亚说。他引用了南非和美国之间的历史相似之处 - 对土著人民的屠杀和压迫，外国人作为劳工的引入以及对移民的系统性妖魔化："世界上没有多样化的地区，因为有人想玩得开心。"
然而，南非的种族隔离制度最终崩溃，政府开始了民族和解进程。我问诺亚，他是否可以想象在美国也有类似的过程。毕竟，他是一个乐观主义者。他很快给出了答案：不。
诺亚解释说，大多数美国白人已经存在了数百年。总的来说，他们从未真正将权力转移到平等的制度上。南北战争并没有引发关于南方为什么失败的辩论。相反，"结果是，'啊，我们输掉了这场战争，但我们将继续做我们的事情，'"诺亚说。他还指出，自美国最严重的种族压迫以来，已经过去了很多年。"很难让人们为他们没有直接参与的事情忏悔。他说。
然后我问诺亚，美国是如何改变他的，一定有什么东西被消灭了。他是否变得更加愤世嫉俗、物质主义和虚荣？他沉默了很久。
"我意识到，我开始陷入的美国陷阱之一是美国让你相信你总是很穷，"诺亚解释说。美国是世界上唯一一个说'马克·扎克伯格今天损失了500亿美元！'"的国家，他没有损失500亿美元。只是他的股票价值已经下跌，以后还会上涨。这就像让每个人都玩一个想象中的游戏。这个游戏很奇怪。它欺骗人们认为他们没有得到（足够的东西）。但事实上，我们已经得到了我们所需要的。
"这就是我不想回到它的地方。我不想成为好莱坞最难的人，我不想上福布斯富豪榜（2019年诺亚被列为世界第四富有的喜剧演员），我不想被包括在内。如果有像福布斯最快乐的名单 - 把我写下来。"
需要明确的是，诺亚仍在非常努力地工作。他拥有一家制作公司，并最终开始制作他的畅销书《与生俱来的内疚》的续集。他的经纪人想让他拍一部电影。诺亚本人希望将他能说的语言数量增加一倍，从5种增加到10种。
"特雷弗可以做任何他想做的事情，因为他的智慧。哈桑·明哈告诉我。Mingha在2017年首次参加Met Gala时，很快就被Noah的魅力所打动。诺亚对他说："你真的很紧张，你必须努力恢复正常。"这不起作用，所以诺亚把明哈拉拉到一边聊天，帮助他放松。把这一声名声想象成一辆租来的跑车，诺亚说。"
过了一会儿，两人找到了尼基·米娜。诺亚指着哈桑喊道："嘿，妮基，你哥哥来了！饶舌歌手问道："什么？""
"他笑了，他继续背着Nicki Minaj走进晚宴，"Minha回忆道。"特雷弗说，'来这里，享受它。"
阅读"特雷瓦"的故事
你想说什么？
在消息区与我们分享
作者：Wesley Lowy
韦斯利·洛瑞是普利策奖得主。
它侧重于种族和正义。
摄影：Shaniqwa Jarvis
造型：摩博拉吉大沃都
运营编辑：王大池