<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">01</h1>
有人说，《悬崖上》体现了张艺谋的创新。
这样评论的人可能真的看不出张的电影。在我看来，《悬崖上》不仅没有创新，反而落入了张艺谋自己的陷阱，这再次证明，老人，他只能不断重复自己。
《悬崖上》讲述了这样一个故事：
一个名叫杨太子的人从日本细菌病毒实验中逃脱，张、秦海轩、朱亚文和刘浩轩，这四个在苏联受过专门训练的地下党员，乘空降返回哈尔滨，任务是找到杨亲王，并把他送到国际法庭，揭露日本的危害人类罪。
所有的情节都围绕着这个设定。
张艺谋在摄影、色彩方面的特殊技巧，他似乎不太擅长讲复杂的故事，也无法展现丰富的社交生活。从早期的《秋居》《一个不能少》和《我的父亲和母亲》到去年上映的《一秒钟》等等，都是关于一个非常简单的设置，像橡皮筋一样单调地延续剧情。
如果按照好莱坞的分类，《悬崖之巅》属于"鬼屋"类别，那么只有两个元素：封闭的空间（如酒店、游艇、小镇等）、"鬼魂"（如怪物、恐龙、反人类科学家等），然后添加角色。只有一条规则：不要被吃掉！剧情比较简单，主要是追捕和躲藏，最终以幸存者逃离封闭空间或杀死怪物而告终。
中国观众对《侏罗纪公园》、《大白鲨》、《致命诱惑》和2018年奥斯卡金像奖最佳原创剧本《逃离小镇》等都属于"鬼屋"类别。
"悬崖上"也是如此，这是一个封闭的空间 - 日本占领下的哈尔滨;一个"怪物"——由于大红饰演的特勤局局长和他的手下，然后躲藏起来打猎。《悬崖之外》的海报一直以戴着帽子、大衣的冷脸杀手为主，准确体现了影片的这一特点。
因此，从形式上看，"悬崖上"的创新不是，它没有突破一般的商业电影方式，也没有突破张艺谋本人。
不过，形式上的突破不是问题，问题是在价值观方面，张艺谋也没有突破自己。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">02</h1>
看完《悬崖上》，我立刻想起了张艺谋10年前拍摄的《金墓十三》《点击阅读》，同时，心底也倾吐出一个深深的疑惑：张艺谋为什么这么热衷于展示自己是"国际化"获救的？
《黄金》和《悬吊》看似两个完全不同的故事，但主题只有一个：救赎的希望寄托在"国际"上，前者是美国，后者是苏联。
这是一种相当"共和模式"的思维模式，或者说是一种殖民半殖民地文化精英思维模式，其背后的真正逻辑是：无论如何，靠自己的力量无法打败日本，只能希望其他大国进行干预。
在20世纪30年代，蒋介石和国民政府就是这样一种思维方式。
日本发动9月18日占领东北事件，蒋介石不想调动全民族的力量，奋力拼搏，收复失地，反而向"国际联盟"抱怨，但国际联盟偏袒日本，防止日本侵略没有起到任何作用。
东北的失复，是中国人民抗日战争和世界反法西斯战争彻底胜利的结果，这场战争粉碎了意大利和日本三轴国。
民国精英有依靠"国际"救赎的心理，或许可以理解，因为自晚清以来，中国的侵略战争基本上在每一场战役中都失败了，每一次失败都必须付出代价，他们没有尝到胜利的滋味，有一种严重的失败主义意识。
但是，新中国成立以来，我们迄今已经取得了卫国战争的所有胜利，特别是战胜了美国和朝鲜的胜利，为什么像张艺谋这样的文化精英不能走出失败主义的阴影呢？
正如我多次指出的，张艺谋并没有摆脱"第五代"的叙事框架，即西方（苏联是西方的一半）作为"现代"，中国作为"传统"，作为中国需要和合法性向西方迁移的隐喻。
事实上，叙事框架还包括一个更微妙但更致命的前提：否认中国革命也是现代性的一种形式，是中国实现现代化的唯一途径。
《悬崖上》《金陵十三世》和张艺谋的《活着》等电影，或许能够产生其真谛。
顺便说一句，玩弄依靠其他大国来拯救的想法是非常有害的，没有免费的午餐，所有的礼物都会偷偷标价，被保存下来必然会被排除、计算，甚至售罄。
以苏联为例。
在抗日战争初期，苏联给了中国很多援助，但在1941年，苏联和日本签署苏日中立条约后，他们停止了对中国的援助，并宣布承认满洲，这对正在与日本血洗作斗争的中国来说是一个非常沉重的打击。 可以说，《苏日中立条约》严重加重了中国抗日战争的艰难局面。至于雅尔塔，美国和苏联卖掉了中国，更不用说了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">03</h1>
从本质上讲，《悬崖上》依然是一部"神剧"而不是"人剧"，张艺谋只是利用战争的背景，讲述精英无所不能的神话。
许多评论将"超越悬崖"与2009年发布的"风之声"进行了比较。其实，从观赏和扣人心弦的角度来看，前者似乎与后者不相上下，但这两部电影，就像近年来一系列流行的间谍剧一样，有着相同的历史观，即精英的历史观，而我们党在整个新民主主义革命时期的地下工作都做错了。
如果看看这些"间谍战争剧"，地下党的工作似乎主要是从事情报、暗杀，有时甚至是伟大的美女，但真正的地下工作却不是这样的。
真实的历史是，我们党在国家统一区和堕落区的地下工作，特别是遵义会议确立了毛主席在全党的领导地位之后，包括了情报，但重点是动员群众，组织群众，进行工业、学术、农业、军事等等。
中华人民共和国成立初期，罗广斌和杨一言创作了一部反映重庆地下工作的小说《红岩》，更接近地下党的真实情况。
在小说中，徐云峰、蒋杰、成钢这些地下党员英雄都在做什么？他们在印度"前进"宣传群众中，深入重庆大学动员学生，深入国民党的兵器工厂动员工人，深入华县山区组织和武装农民......
党的地下工作之所以把群众工作作为主要任务，是由中国革命的基本性质决定的，中国革命本质上是一场人民革命，把地下工作说成是少数"间谍战争精英"的情报工作和暗杀工作，是对地下工作的歪曲。
《悬崖边上》是一个历史主题，但在这部历史电影中，历史并不存在，就连杨亲王去国际法院的目的地，在电影中展现的时代，还没有建立起来。
《悬崖上》中的英雄们，都是历史的外在，正如影片所显示的，是"空降"到历史的，他们一丝不苟、精明、凶狠、杀戮，但是，却与历史无关！