<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">01</h1>
有人說，《懸崖上》展現了張藝謀的創新。
這樣評論的人可能真的看不出張的電影。在我看來，《懸崖上》不僅沒有創新，反而落入了張藝謀自己的陷阱，這再次證明，老人，他隻能不斷重複自己。
《懸崖上》講述了這樣一個故事：
一個名叫楊太子的人從日本細菌病毒實驗中逃脫，張、秦海軒、朱亞文和劉浩軒，這四個在蘇聯受過專門訓練的地下黨員，乘空降傳回哈爾濱，任務是找到楊親王，并把他送到國際法庭，揭露日本的危害人類罪。
所有的情節都圍繞着這個設定。
張藝謀在攝影、色彩方面的特殊技巧，他似乎不太擅長講複雜的故事，也無法展現豐富的社交生活。從早期的《秋居》《一個不能少》和《我的父親和母親》到去年上映的《一秒鐘》等等，都是關于一個非常簡單的設定，像橡皮筋一樣單調地延續劇情。
如果按照好萊塢的分類，《懸崖之巅》屬于"鬼屋"類别，那麼隻有兩個元素：封閉的空間（如酒店、遊艇、小鎮等）、"鬼魂"（如怪物、恐龍、反人類科學家等），然後添加角色。隻有一條規則：不要被吃掉！劇情比較簡單，主要是追捕和躲藏，最終以幸存者逃離封閉空間或殺死怪物而告終。
中國觀衆對《侏羅紀公園》、《大白鲨》、《緻命誘惑》和2018年奧斯卡金像獎最佳原創劇本《逃離小鎮》等都屬于"鬼屋"類别。
"懸崖上"也是如此，這是一個封閉的空間 - 日本占領下的哈爾濱;一個"怪物"——由于大紅飾演的特勤局局長和他的手下，然後躲藏起來打獵。《懸崖之外》的海報一直以戴着帽子、大衣的冷臉殺手為主，準确展現了影片的這一特點。
是以，從形式上看，"懸崖上"的創新不是，它沒有突破一般的商業電影方式，也沒有突破張藝謀本人。
不過，形式上的突破不是問題，問題是在價值觀方面，張藝謀也沒有突破自己。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">02</h1>
看完《懸崖上》，我立刻想起了張藝謀10年前拍攝的《金墓十三》《點選閱讀》，同時，心底也傾吐出一個深深的疑惑：張藝謀為什麼這麼熱衷于展示自己是"國際化"獲救的？
《黃金》和《懸吊》看似兩個完全不同的故事，但主題隻有一個：救贖的希望寄托在"國際"上，前者是美國，後者是蘇聯。
這是一種相當"共和模式"的思維模式，或者說是一種殖民半殖民地文化精英思維模式，其背後的真正邏輯是：無論如何，靠自己的力量無法打敗日本，隻能希望其他大國進行幹預。
在20世紀30年代，蔣介石和國民政府就是這樣一種思維方式。
日本發動9月18日占領東北事件，蔣介石不想調動全民族的力量，奮力拼搏，收複失地，反而向"國際聯盟"抱怨，但國際聯盟偏袒日本，防止日本侵略沒有起到任何作用。
東北的失複，是中國人民抗日戰争和世界反法西斯戰争徹底勝利的結果，這場戰争粉碎了意大利和日本三軸國。
民國精英有依靠"國際"救贖的心理，或許可以了解，因為自晚清以來，中國的侵略戰争基本上在每一場戰役中都失敗了，每一次失敗都必須付出代價，他們沒有嘗到勝利的滋味，有一種嚴重的失敗主義意識。
但是，新中國成立以來，我們迄今已經取得了衛國戰争的所有勝利，特别是戰勝了美國和北韓的勝利，為什麼像張藝謀這樣的文化精英不能走出失敗主義的陰影呢？
正如我多次指出的，張藝謀并沒有擺脫"第五代"的叙事架構，即西方（蘇聯是西方的一半）作為"現代"，中國作為"傳統"，作為中國需要和合法性向西方遷移的隐喻。
事實上，叙事架構還包括一個更微妙但更緻命的前提：否認中國革命也是現代性的一種形式，是中國實作現代化的唯一途徑。
《懸崖上》《金陵十三世》和張藝謀的《活着》等電影，或許能夠産生其真谛。
順便說一句，玩弄依靠其他大國來拯救的想法是非常有害的，沒有免費的午餐，所有的禮物都會偷偷标價，被儲存下來必然會被排除、計算，甚至售罄。
以蘇聯為例。
在抗日戰争初期，蘇聯給了中國很多援助，但在1941年，蘇聯和日本簽署蘇日中立條約後，他們停止了對中國的援助，并宣布承認滿洲，這對正在與日本血洗作鬥争的中國來說是一個非常沉重的打擊。 可以說，《蘇日中立條約》嚴重加重了中國抗日戰争的艱難局面。至于雅爾塔，美國和蘇聯賣掉了中國，更不用說了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">03</h1>
從本質上講，《懸崖上》依然是一部"神劇"而不是"人劇"，張藝謀隻是利用戰争的背景，講述精英無所不能的神話。
許多評論将"超越懸崖"與2009年釋出的"風之聲"進行了比較。其實，從觀賞和扣人心弦的角度來看，前者似乎與後者不相上下，但這兩部電影，就像近年來一系列流行的間諜劇一樣，有着相同的曆史觀，即精英的曆史觀，而我們黨在整個新民主主義革命時期的地下工作都做錯了。
如果看看這些"間諜戰争劇"，地下黨的工作似乎主要是從事情報、暗殺，有時甚至是偉大的美女，但真正的地下工作卻不是這樣的。
真實的曆史是，我們黨在國家統一區和堕落區的地下工作，特别是遵義會議确立了毛主席在全黨的上司地位之後，包括了情報，但重點是動員群衆，組織群衆，進行工業、學術、農業、軍事等等。
中華人民共和國成立初期，羅廣斌和楊一言創作了一部反映重慶地下工作的小說《紅岩》，更接近地下黨的真實情況。
在小說中，徐雲峰、蔣傑、成鋼這些地下黨員英雄都在做什麼？他們在印度"前進"宣傳群衆中，深入重慶大學動員學生，深入國民黨的兵器工廠動員勞工，深入華縣山區組織和武裝農民......
黨的地下工作之是以把群衆工作作為主要任務，是由中國革命的基本性質決定的，中國革命本質上是一場人民革命，把地下工作說成是少數"間諜戰争精英"的情報工作和暗殺工作，是對地下工作的歪曲。
《懸崖邊上》是一個曆史主題，但在這部曆史電影中，曆史并不存在，就連楊親王去國際法院的目的地，在電影中展現的時代，還沒有建立起來。
《懸崖上》中的英雄們，都是曆史的外在，正如影片所顯示的，是"空降"到曆史的，他們一絲不苟、精明、兇狠、殺戮，但是，卻與曆史無關！