.m 9点50分，从北京到福州的K645列车经过40多分钟。这时，候车大厅里的乘客还在静静地等候，火车邮递员曹玉生正忙着数着，递交邮件。
邮车隔间的前部和后部是仓库区域，中间有工作室，洗手间和洗手间。护送检查站、登记、交接邮件、吃饭、休息、洗漱都在这个但20平方米的中心区域。每年，曹玉生都会花一半以上的时间挤在这个颠簸的空间里，数着、滴答作响、堆放和审阅数以万计的邮件袋。这是18年。
"也就是说，查收邮件，还要坐火车一路看风景，一边工作一边游览全国著名的山川。带着"诗意与距离"的美好憧憬，2002年，19岁的曹玉生来到北京邮政局中央局，成为火车邮件的护卫。但当他第一次下车时，火车才发现工作和想象是完全不同的——火车是一个大站的小站要停下来，每一站都要装卸邮件，车后要按车站的顺序处理，所以循环往复，直到最后。邮件找难的地方徒步，沿途不说要看风景，连吃饭准时都很困难。
当时，一条全国邮件干线路运行30多个小时，大大小小的交接站近20个，涉及上千个县级以上地名，陪同人员应清楚了解每一袋邮件要投递到局站，确保每一袋邮件都能快速准确地投递。邮局里没有空调和暖气，冬天零下20摄氏度的水滴成冰，夏天高温50摄氏度像雨一样出汗。在运输过程中，如果遇到突发暴风雪路面障碍、山体滑坡路面毁坏、临时吊装等特殊情况，护送人员还必须坚守邮车，一寸一寸地走，确保邮件安全。跟曹玉生一群人一起，有的当场就"吓跑了"，有的没做多久就辞职了，但曹玉生坚持。
K265/6倍在北京牡丹线上，是目前仅存的从北京向北的邮政运输线路，共有18个停车站，折返时间长达80小时，返程里程约3500公里。这条硬柱路，曹玉生一跑就是11年。
近年来，随着铁路部门对列车运行效率的不断提高，列车停站时间的缩短也考验了运输商处理邮件业务的能力。这就要求每个陪同人员对业务知识有全面的把握，在工作中保持物理到达和信息数据处于实时匹配状态。到达秦皇岛站后，曹玉生一行在短短4分钟内完成了近200袋邮件的装卸清点。
2015年8月8日，十年来最强台风苏迪罗在莆田登陆，当天，曹玉生正带着队员乘坐K46福州-北京邮政大巴。在平台接车时，风越来越大，雨越大，没过多久曹玉生就全身湿了。在站台上等了将近5个小时后，曹玉生和队员们接到列车停运的通知。车外暴风骤雨，车内闷热难，为了防止雨水倾泻进马车的湿邮件，曹玉生和队员在车上从晚上9点到第二天晚上7点多，确保邮件安全和人身安全，顺利完成了任务。
在工作间隙期间，曹玉生在后面的废弃道路清单上数百次描绘路线，通过邮车地图，默写每个交接站之间的关系，记住全国近3000个县市的地名。"我从小就受的教育不怕吃苦，但就是不能迷茫，要更努力，多找点窍子。也许每个工匠精神都始于如此简单的逻辑。
2011年，"曹玉生创新工作室"成立，他将自己的业务技术导入和整理，结合运输工作的特点，提出了"邮件总包堆码操作方法"三通知、三查询、两推广"等创新项目，有效提升了列车运输效率。随着邮件信息化运营的逐步普及，曹玉生还带领成员们在现代通信技术方面创新工作，通过科技手段整合现有项目，提出"充分利用智能手机打造数字化团队"项目，让运输车队之间的沟通、学习更加便捷。
曹玉生家住在平谷区，他需要上车和地铁几个小时才能来到单位，为此，他经常在黎明前月亮出去。不久前，一名调到平谷区邮局当机关干部的曹玉生面前，但他拒绝了。"交通工作收入不高，长期出差，不能照顾家庭，招聘特别困难，他能坚持就特别困难。在同事们眼里，曹玉生的选择并不出人意料，"因为他一直都是一个执着的人。"
在过去的18年里，曹玉生已经用他的车走了300多万公里，处理了超过100万件邮件，没有出错。对他来说，变化是"全国邮政系统先进个人"、"资本劳动奖章"、"国家技术技能"、"国务院政府特殊津贴"等不断更新的荣誉，但同样是邮政路周期的一贯坚持。