[邮差的白夜]Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna导演：安德烈·康查洛夫斯基主演：阿历克塞·特亚皮特森/缇默·波达尔科夫/伊莲娜·俄姆洛娃上映日期：2015.06.08
[邮差的白夜]将视角对准普通的平凡人，追忆他们即将消逝的精神信仰。
另一座孤岛
俄罗斯的克洛泽罗湖，已经跨入极北地区，冬天这里可以看见彩色的极光，夏天则是不会再天黑的白夜，灰蒙蒙的天空，日子漫长又无聊。在这里，存在着一个与世隔绝的村落，安德烈·康查洛夫斯基在那儿呆了八个月，北极静谧的风光给人以心灵的慰藉，康查洛夫斯基往日浮躁的心平静了下来，凡俗已抛在脑后。
这一次他要拍一部属于俄罗斯平民的电影，他尽量克制住自己的情感，把一切交给从村民中挑选出来的素人演员。于是，有了万籁俱静的白夜，也有了在白夜里辗转反侧的邮差。
消失的村庄
安德烈·康查洛夫斯基的亲弟弟是拍[烈日灼人]、[西伯利亚的理发师]的尼基塔·米哈尔科夫，他们俩一个负责艺术，一个负责政治。说起也是有趣，去年米哈尔科夫的[中暑]教人莫忘历史，而[邮差的白夜]则想给被过去禁锢住的普通人解开镣铐。前者拍给年轻人，后者拍给年长者。
但同样是谈论痛苦，[中暑]将美好的爱情与残忍的杀戮并置，[邮差的白夜]的苦却没有那么残暴。正如康查洛夫斯基自己所说：“我只是一个观察者，不负责阐述观点”。
同样的风景，同样的事，在不同生活经验的人看来是不一样的。已成为年长者的康查洛夫斯基把自己在克洛泽罗湖看到的，通过白描的手法呈现给观众。这部沉甸甸的作品从这个角度来说，已经超越了康查洛夫斯基之前最负盛名的史诗级巨作[西伯利亚之歌]。
俄罗斯地域辽阔，存在着许多被遗忘的角落。极北以及西伯利亚地区人烟稀少，条件艰苦，生活在那里的人群被城市与繁华遗忘。直到斯大林大清洗时期，有人想起了它们，此类贫瘠之地正好作为劳改营与监狱之用，以消灭政治异见分子，它们被记在了历史里，有了“荣耀”的一笔。再后来，东欧剧变苏联解体，喧嚣的社会主义浪漫理想时期已经远去，那里的村庄依然存在，但却一下子被抛出了历史与现实，被双重遗忘在布满尘埃的角落，没有人再去想这些物尽废退的“伤心之地”。
孤岛上的村庄便是这个时代的孤儿，它与世隔绝，自给自足，它越是静美就越是凸显出它的孤独。早年从师于塔科夫斯基的康查洛夫斯基透过[邮差的白夜]对其给予了一种淡淡的乡愁，它像一块冰，砸过来有些疼，融化了又会变成水。
影像承载着言语的作用，康查洛夫斯基没有给村庄一个类似于大远景一样的整体观照，却用一艘划开湖面的小船构建了一座孤岛的形象。这是影片的海报，也是最为诗意与哀愁的一幅画。夏天的极北地区温差大，一片雾蒙蒙笼罩在白桦林之上，微风轻轻吹过湖面泛起涟漪，小船缓缓划至湖中央停了下来，留给观众的是邮差的背影。他把被工业文明侵扰的小镇留在身后，村民们看不见，却时常想起。
理想的邮差
孤岛上的村庄正在人们记忆中消亡，但生活在那里的人们怎么办，他们在备受关注后又被抛下，今后的人生是怎样一种延续。
康查洛夫斯基在50多位村民中挑中了阿历克塞·特亚皮特森饰演邮差里欧卡一角。特亚皮特森长相有点滑稽，那张似笑非笑的脸很像杂技演员，与此同时又带着一股无以名状的忧愁感。这张脸的确很适合这样一个角色，传递信件的邮差，一个曾经的乐观主义者，里欧卡的乐观于当今时代却是一种尴尬，他的身份也是。与这座孤岛的命运类似，他的工作于村民而言不可缺少，却也只能服务于他们，与孤岛一样被踩在时代前进的车轮脚下。
里欧卡不是自甘孤立于时代的乡间骑士，他与特亚皮特森本人一样是个普通的村民。但这个人身上却保留着苏联社会主义狂热时代才有的那种精神，经历了集体农庄、社会大生产运动，对人类未来抱有不切实际的理想，出了名的勤奋、诚实、无私、质朴。
一个固守理想的人在全民集体狂热之后，总还是会剩下一点念想，这点念想体现在他的怀旧情怀中。在影片开头，他的声音先于他的脸出现了，手里是一张张旧照。这些照片记述了他以往的人生，自愿参军、搬屋、参加集体农庄建设、离异、好朋友喝醉酒溺亡、戒酒，之后他平淡地加了一句“都是好久以前的事了”。他也曾“回访”早已废弃的校舍，站在一片废墟中想象听见激昂的红歌表情呆滞。
理想时代留给他的，除了念旧情怀，还有以往提倡的那种待人接物的习惯。他从来不像岛上的公职人员一样板着脸，也不穿制服，成天穿着一件破迷彩服。里欧卡对自己的工作很满意，每天开着快艇来往于小镇与村庄之间，与邮局大妈调调情。
给全村人送信件、年金、报纸，为他们捎带镇上的食物以及来自外界的消息，是一个成天想着别人的老好人，或者更确切地说，他是一个旧时代人们理想中的邮差。他对他的朋友阿邦说：“纵使人们都用互联网了，可总有人需要收到面包和报纸吧”，醉醺醺的阿邦问：“可如果我们都死了呢？还需要邮差吗？”。这时他们已经走远，我们看不到他们的表情，却听到里欧卡一句坚定的回答：“我们不会全部死掉的”，多么“理想化”的句子。
里欧卡爱上伊莉娜的举动，无非也带有一种坚守理想的成分。伊莉娜是曾经的积极分子，中学时期的班长，现在仍是一位公职人员。伊莉娜的丈夫于一年前去世，她看似与里欧卡同病相怜，两人的精神追求却相差很大。里欧卡不愿离开故土，他仍坚守着农业文明，教伊莉娜的孩子提姆卡犁地，为过冬的土地翻滚土豆。而伊莉娜却向往着湖对面的繁华，这位单身母亲压根瞧不上贫穷的里欧卡，最后她乘上去往大城市阿尔汉格尔斯克的汽车，根本没有回头看哪怕一眼曾给予她许多帮助的里欧卡。
孤独的白夜
孤岛进入了夜晚，但天色只是变灰，里欧卡睡不着，他的朋友阿邦也在自家的木屋里把毯子拉到头顶辗转反侧，住得不远的水手尤拉亦是一夜未眠，这漫长又孤寂的白夜真是难熬。
开头康查洛夫斯基借里欧卡送年金一事，带观众大致拜访了村里仅有的四五户人家。村里的其他人虽不似里欧卡那般固守旧时的理想，却也时常感叹着今不如昔。他们也能接受流行文化的入侵，屋里时常播放着流行音乐。但他们更还安于传统，只有搞拉手风琴跳踢踏舞的文娱活动时，才表现出真正的欢愉。
里欧卡的好友阿邦是个典型的俄罗斯老汉，嗜酒如命，把领来的年金全花在买伏特加上。他平日里还有小偷小摸的习惯，里欧卡的马达失窃一事，很可能是阿邦所为。但在这个“讨厌的人”身上，康查洛夫斯基依然找到了残存的道德感。电视中育幼院男孩对着观众说出自己的梦想——成为“正直的、对社会有用的人”时，阿邦这个自小也是孤儿的嗜酒者突然老泪纵横。曾经口号一般的豪言壮语，于这个从小受这种教育，却如今这样为生的老人来说，大概是一次迟到的打击。
康查洛夫斯基在片中几处设置了几个魔幻现实主义效果的象征性事物，有几分贾科长作品即视感。里欧卡带着男孩提姆卡滑向一个不同于孤岛色调的神秘之境，去寻找多年前藏于水中的怪物，气氛达到了极致，怪物却没出现，但这一探险却令新时代诞生的这个孩子吓得哽咽。白夜里游荡在里欧卡房间里的灰猫，模样吓人，像是万恶的旧社会，又像是时时出现在岛上的公权力，屡次出现挥之不去。
但符号的使用需要配合语境，[电子云层下]坐在列宁雕像上的人虽然也给人一种不舒适之感，但至少是搭配画面整体效果的。但[邮差的白夜]结尾，象征机械时代幻梦的火箭，突然出现在纪录片风格白描的孤岛，确实让人出戏。尽管如此，突兀的火箭升空只能算是一个小失误，其整体寓意依旧意味深长。从小镇归来的里欧卡遇上坐在湖边抽烟的水手尤拉，两个人感叹着世事变迁，这时火箭升空发出了巨大的声响，但他们都没有回头张望。
来自看电影全媒体平台