影视寒冬，跨店组表演面对僧人粥多少的局面，现在交叉飘的广场，随处可见的是现场漂流。图为交叉漂移电影"我是路人A"的图片。（信息图/图）
2020年6月2日，浙江省东阳市横店镇交叉漂浮广场上，满载着"淘宝直播"的口号，大屏幕上播放了宣传视频，上面有一句大台词："横屿村全村的希望——淘宝直播"。当天，八位淘宝直播主播在广场上举行了招聘活动，带来了500多个工作岗位，平均日工资是普通大众演员的三倍。横山村还贴了《关于淘宝直播横店第一村的创作通知》，希望跨界艺人积极申请，积极发展演艺事业之外。
近一个月后，南方周末记者来到"交叉漂浮"广场，"淘宝直播"的口号已经不见了。横鹤分店秘书金新伦告诉南方周末，淘宝直播村没有这样做。因为横向艺人一般没有特殊才能，所以500多个直播岗位确实招收了几个人。
横店群玩淘宝直播村首个村蜕改造，直接原因是受疫情影响的群落急剧下降，群演没有戏可拍。其实，对于交叉漂流者来说，做直播，短视频并不新鲜，很多交叉飘在跑组的表现中，已经开始尝试这方面。因为媒体的兴起，越来越多的群演走上了一条一个又一个梦想的新路，想象一下，有一天他们会有一天没人问起"背景板"变成网红。
<h3>"都是现场道具。</h3>
"每个来到横田的人都有一个故事，要么他们欠它，要么他们不能呆在家里。人活移，树木移死，不同的环境可能更好。横田的直播员告诉南方周末。横店有10万人团体演出，不少带着影视的梦想来临。
来到横店之前，陈一峰曾在家乡贵州遵义开卡车做过销售，月收入只有1万元。来到横庄，他的初始收入只有一两千。在接受采访时，他手里拿着一袋香烟告诉南方周末记者，他一生中最贫穷的时光就是现在，这一天他刚刚要求朋友借20元买一包香烟。
但横田对陈一峰还是有无穷无尽的吸引力。刚到十字店，夜里走到"网红街"万盛南街，身着化装异装的表演者跳楼而起，那种工作室的氛围颠覆了他的世界观，他觉得自己属于这个行业，必须与他们融为一体。做了一个多月的群展，七月的一天，横店的太阳像火一样，陈一峰作为群展穿着厚厚的装甲站队，十多分钟后，他看到一个年轻的团体表演中暑下来，泪流满面。从那一刻起，陈一峰就已经没有了群戏的职业感。"这太痛苦了，它只是一个活生生的道具。"陈一峰说。在做群演的时候，他不敢派朋友圈，他觉得在大众眼里，群演是很低级的工作。
"如果你继续做群展，那一定是个问题，但不是群展，那就有问题了。要说作为群展是"可耻的"，这取决于时间的长短。"陈一峰说。
陈一峰碰巧认识了一位中央戏剧学院的年轻女导演，听对方聊天就学了导演三个月。从那时起，他花了一年时间深入研究《知电影》等电影的入门读物，觉得自己应该成为中国影视的"救世主"。现实情况是，现在他的两部大网电影还没有被审评，只是卖了一个剧本，在收入账户日期之后，钱还没到账。
恒宇涛也从集团表演转型中做了"网大"（网大片）和短视频，在他的印象中，虽然横沙已经人满为患，来者不拒绝，但大部分的交叉漂移是干涸了一段时间。如果周围有人想在十字店做群演，建议是假期体验型随便来，如果目的是为了长期跑钱群展，他会建议回来。"群玩一天100元就像抓红包，100多人发20个红包，你想想，你得看谁快。
当他做群演时，他很少像其他人一样围绕着明星，他看到它们就麻木了。"我只是想，让别人追我，而不是我。
虽然横店影视从业者已经人手过剩，但大多"交叉浮动"并不长期，这一群体流动性很强。图为电影《我是路人》中的一张照片。（信息图/图）
<h3>"拍摄你自己的作品。</h3>
"他们看不到希望，因为他们不做现场直播。说到那些离开"漂流"的人，说了第二个电话。2017年，他是一名全职团体表演者，在休息期间现场演奏。他继续从事大型在线电影的工作，并担任Network One的制片人。2020年5月底，公司组建团队，主要为厂商拍摄带货情景喜剧。南方周末记者看到他时，正在横店的一家油炸店拍摄一系列短剧，主要是用设备、手机和偶尔的光罩拍摄的。
转型二号情势逼迫，跨店团表演僧人粥多少，有一两行团业绩叫"特"，一般每天收入270-280元。但男特约演员要求是一米以上78，回合是不到两个电话。拍摄《Net Big》并成为制片人会让你觉得自己像个大师，"你拍摄的东西是你自己的作品，当你说很高兴听到它时。如果你做了三年的群演，说你在电视剧里有一张小脸，效果不大。"
如今的交叉飘广场，到处都是直播"跨浮"，有的在路边开着大声唱歌，有的坐在广场上和粉丝们聊天。
自从端午节前一天媒体广播公司正式开播以来，他已经拍摄了半个多月的短视频。《南方周末》记者向他展示了半个月的收入记录，日账从450元到100元不等，累计收入1400元，播出量超过260万元。无视频主题基于横斯克的日常生活，横斯克声称正在采取"严肃的路线"。他有个朋友做了半年的视频，现在他总共赚了不到两百元，他不认为对方会打这个头衔。
在看来没有，做从媒体上没有门槛，只需要一部手机，以后的剪辑也可以用手机软件来完成。他家里有三四部手机和平板电脑，包里有一个充电宝和一个稳定器"魔爪"。直播结束后，他录制了一段主持人正在直播的视频，评论了几句话，然后传递到他的帐户，成为新的视频素材。"这不是侵权，"先生没有。
90岁以后，小伙子李展在团队的第二次电话中拍摄了一个长达一个月的情景喜剧视频，该账号目前只有一千多粉丝。他向《南方周末》记者承认，团队成员正在寻找一些临时的东西，而且"非常低"。一个月后，他的总结是，如果自己动手，一定要找到最核心的人，那就是演员。
Lee在2017年制作了他的第一个视频，并在一夜之间获得了超过10，000名粉丝。视频显示，一个"一个梦想一个梦想"的少年假装喝醉了，并威胁要有一天成为下一个奥斯卡获奖导演。视频突然起火，有很多私人信息是他想要拍摄的。当时，李正并不想经营自己的抖动账号，而是一心一意拍电影，三年后，他的抖音账号依然是那1万多粉丝。现在，李想成为一个自我媒体，他意识到他没有一个特别有能力的圈子来帮助他的朋友，媒体是在这里结识更好的人的跳板。
陈一峰也是事后察觉。当他于2017年首次来到横城时，他看到了横斯特拉演员工会的海报，自豪地宣称横崎工作室自成立以来已经为该集团提供了数百万场演出。他在想的是，千百万人不是从王宝强出来的，他肯定不比那几百万人好，要想办法另一条出路。当时，陈一峰在横海听说了"快手"app，但他觉得网红了，分段手还是有点"低"，心里还是想追求网络大电影和电影。
现在，陈一峰意识到，通过跑群表演被眼睛看的时代已经结束，现在群展应该在快手或握手上找到。"大多数群展都在等待机会。"李说。陈一峰开玩笑道："没事，几十年过去了，可以等。我坚信，机会绝不是在等待。如果你真的有大脑，你应该做一个简短的视频。"
陈一峰告诉南方周末记者，他要去义乌网红活第一村看，然后开始做自媒体。他想进入一个更好的圈子，我们都有一个想法，有钱投资，做出强有力的贡献。
横田组播放没有受到媒体的一击，第一个受欢迎的视频，是横田一个看起来像马云的演员。（受访者/Instagram）
<h3>"横田神"的秘密</h3>
在横斋，有一类人是媒体热潮的主题，被称为"伟大的上帝"。"无话可说"南方周末"记者，中国有两个地方，一个是深圳三河，另一个是横店。在媒体的介绍中，横店"大神"通常具有以下特点：好吃懒，活活活，善于吹牛，性格缺陷甚至疑似精神疾病，过着流浪汉式的生活。
在横飘广场直播中，无人与主播高大师聊，横店无人知晓的"大神"三兄弟又被殴打。对南方周末的记者说不，三兄弟是六十多岁的十字店，有时跑群表演。横店自媒体以来都喜欢戏弄三哥，带他赚流量。在未被刺穿的叙事中，三兄弟是典型的"大神"。因为被打败，这两天三兄弟成了交叉漂移圈的热点。具体原委是，两天前三哥被骗到深圳，对方跟他签字拍了一段短视频。在网友的见证下，对方把工资付给了三兄弟，但随后又把钱还给了对方——未经对方允许，三兄弟接了个电话，对方指责三兄弟不听话，还打了他。这不是兄弟第一次被殴打。
当被问及如何联系三兄弟时，没有人说他现在不能联系，因为他太忙了，热度太高了。"你朝他开了三分钟的枪，他可以问你五万。你只是给钱，让你射任何东西都可以，不要给钱，"你滚"。旁边师傅补充说，五年前借给他的三兄弟百元还没还。
"现在是搞直播的时候了，他赚了点钱把尾巴翘起来，然后上海和深圳，结果进了小偷的窝里。人们设置了这个局，他进去了，也觉得挺美的。说他的家原来是香港，狗屎，他的家是江西上饶。高智晟告诉南方周末记者，三兄弟洗脚房，跑过小团长，做群演，没有孩子没有家庭，因为媒体的崛起，才成为关注的焦点。
没人拍过很多这样的"大神"，他说，"横店既然媒体都是你射我，我射杀你，对方通过拍打对方来赚取流量，享受彼此关注的感觉。
高先生也是"大神"，他每天坐在十字浮动的广场上，进行几个小时的直播。直到现在，他一直过着不被摆姿势的生活。高师傅有酗酒的肝，已经丧失了工作能力，不能跑群表演，阳光在横飘广场给人们理发，剪了六元的集合。2019年，高先生到宁波香山影视基地住了三个月，吃饱吃饱，12月底回到横店后，再也没有去拍电影。当他不拍戏的时候，他靠吃旧书为生。天气冷的时候，他去网吧住了一晚，不冷的时候睡在河滨公园。后来，一个朋友帮他租了房子，还付了两个月的房租，直到现在。
现在有人帮他开了一个直播号码，一天净收入一两百元。没有人制作很多大师的视频，他的粉丝通过他向大师捐款，端午节还送了镊子。从6月15日开始，他将能够自己支付租金。
没有人告诉南方周末记者，高智晟大离婚，深圳有一个儿子，但父子无事可做，儿子看不起他，觉得父亲给自己丢脸。2012年，高先生去深圳上班，心想如果在任何十字路口遇见儿子，父子俩还是有机会相识的。他住在租金最便宜的纽菲尔德村，每天在福田市中心坐两个半小时，等待他的儿子，他从不等待。后来，他回到东北家，家里被两个兄弟住，晚上只能去网吧包晚上，他离开了东北，车越过了金华，他突然想到了横店影视城在金华，他可以拍电影了。所以我决定下车去横田。
在横店，有两个时期的密集会见"大神"，一个是恒富广场的中午，另一个是万盛南街的傍晚。"大神"要么是冷眼的，受欢迎的，要么是同情的。在媒体时代，"大神"以被关心和接待的名义，成为博主赚钱的工具。在横店练了五年武术的朱天仁告诉《南方周末》，有一位横须贺老太太对颤抖的声音非常热，每当她颤抖时，她都在随着旁边的音乐跳舞。"她成了一个我不知道的网红，而且收入也不高，整天还是那样，没有一顿饭。"朱天仁说。
来到横店的第一天，朱天仁遇到了一位"大神"。那天，他在路边遇到了一个穿着戏服的男人，起初他以为那个男人在拍摄这个团体，在十字店呆了很长时间后，他意识到那条路上通常不会有工作人员。当两人再次见面时，他们互相加了微信，然后对方没完没了地给朱天仁写自己的剧本，分享自己的奇异经历和自己的视频，他有时自称是好仙女，有时说手臂麻木，化为残疾。
说起横店的"大神"，朱天仁的解释是，这样的人能在横店生存，会淹没在其他地方的公众口中。
导演简刚对横州的所谓"大神"不屑一顾。"真是一群懒惰的人。他微笑着告诉南方周末。在他的印象中，在横店，实际工作的人并不多，异想天开，天天抱怨那些不满足的人。
尽管简已经在横斯克"漂浮"了九年，但她刚刚否认自己是"漂浮"。他认为，"交叉漂流"这个词具有贬义，可以和"懒"画等同，特指那些喜欢吃懒的人，而像他一样从群体做网络大片导演，谁在影视行业做过各种工作，都算不上是"漂流"。
在简刚眼中，市面上99%的本土电影都是"恶搞电影"，"除了投机是明星效应，很多导演坐在监视器前根本不看电影"，而投资者则"贴身"，钱就是让"恶搞电影"的人作弊。简帮认为现在太多不好的片段，变成了一个短视频。
如今，横田的自媒体通过互相拍摄，寻找摆脱群展的新方法，从而获得流量。图为电影《我是路人》中的一张照片。（信息图/图）
<h3>"不可能回去工作。</h3>
"在横桥，只有两种人适合，一种是有一天可住的，另一种是只想赚钱，没有原则，没有底线。朱天仁对《南方周末》说。
朱天仁刚练完武术，一天下班后看到群众演员工资单，上面写着190元，而他一天的工资是160元。他感到不解，在他看来，群展只是一个站立的地方，只是"躺着的尸体"，而武术要冲到前面去摔跤打斗，收入不如群展。后来他才知道，其实那天的武术可以拿到600元左右的工资。他的薪水很低，因为他是通过中间人进入小组的，他的工资在寄给他之前就被中间人拿走了。
在横店五年，尽管注册了一家专门从事舞龙舞狮的小公司，但朱天仁仍然没有车，没有房间，没有女朋友。朱天仁告诉南方周末记者，"异漂"，30、40岁的单身汉无处不在，女生可以和她们说话，但找丈夫是另一回事，没人会看他这样一个一无所有的人。他觉得自己失败的是"身上有太多的原则"，"那些不讲原则只是为了钱的人"可以在一两年内来到商店。
刚满30岁的朱天仁已经不想练武了，这一行正在吃青春的米饭，随着年龄的成长，他已经没有跌倒太多了。他认识的一些武术做过特定的杂技项目，一个月只做两份工作，他的收入加起来有五六千元。
在有了明确的下一个家之前，朱天仁觉得住在横店是一个不错的选择。他提到互联网流行语"工作是不可能的，这种生活不可能工作"，认为这句话符合很多"漂浮"的心态。在横店做武术，辛苦而危险，也赚不了多少钱，但每天都不会重演。这么多人在横店呆了很久，很难回到工厂过上那种有序的生活。
不。不。Sein现在专注于直播和视频制作，但他仍然想主持这个节目。"我现在只是过着生活，跑戏，搬道具，灯光，只要能赚钱，我什么都做。他无意与妻子在横山安顿下来。
南方周末记者见到了导演简刚，当时他正坐在万盛街。由于疫情切断了收入，他现在只能靠旧书生活。简只是没有打电话给横州"追求他的梦想"，他觉得自己在这里是为了生存，因为他无法在工厂这样的地方生存。他去过很多工厂，即使他努力工作，他也会犯错误，被解雇长达一周。他坚信自己的性格适合影视："这个东西的拍摄就是做破坏。好可以做坏，坏可以做好，适合快乐性格的人。"
在横店三年，虽然没有王宝强，但陈一峰仍然认为横店是梦寐以求的地方。"我觉得我的梦想在我的生命中永远不会破灭，只要我的头在那里，这个梦想还在那里。如果我能活在这条线上，我会在我的余生中这样做。"陈一峰说。
当被问及他的才华时，他自信地说："我应该是不可战胜的。我这辈子没有遇到过对手。我曾经玩过英雄联盟，我甚至找不到双排队友。如果我越过长江，我可能不得不独自游泳。"
前段时间，李某听说，一位非科尔宾出生的摄影师，自学成才，现在在横店每天挣四五千元。从那以后，曾经沉迷于电脑游戏的李娜，几乎没接触过这款游戏。他开始反思自己在追逐自己的梦想，但如果没有成功，那一定是他的问题，关键是他太懒了。"我们不是来自那么强大，但个人品质可以得到补充。在采访中，他手里拿着一本关于口才的书，这是他买古琴时送给他的。就像他那古老的作风，现在固定每周都给朋友那里学钢琴，"学钢琴是个人素养的追求，绅士六艺。""
未来要拍什么电影，李峥只有一个大概的想法。"这部电影本身就是一个故事，我想讲更多的故事。我不仅可以在拍电影时实现自己的梦想，还可以实现别人的梦想。"
南方周末记者 沈河熙