影視寒冬，跨店組表演面對僧人粥多少的局面，現在交叉飄的廣場，随處可見的是現場漂流。圖為交叉漂移電影"我是路人A"的圖檔。（資訊圖/圖）
2020年6月2日，浙江省東陽市橫店鎮交叉漂浮廣場上，滿載着"淘寶直播"的口号，大螢幕上播放了宣傳視訊，上面有一句大台詞："橫嶼村全村的希望——淘寶直播"。當天，八位淘寶直播主播在廣場上舉行了招聘活動，帶來了500多個工作崗位，平均日工資是普通大衆演員的三倍。橫山村還貼了《關于淘寶直播橫店第一村的創作通知》，希望跨界藝人積極申請，積極發展演藝事業之外。
近一個月後，南方周末記者來到"交叉漂浮"廣場，"淘寶直播"的口号已經不見了。橫鶴分店秘書金新倫告訴南方周末，淘寶直播村沒有這樣做。因為橫向藝人一般沒有特殊才能，是以500多個直播崗位确實招收了幾個人。
橫店群玩淘寶直播村首個村蛻改造，直接原因是受疫情影響的群落急劇下降，群演沒有戲可拍。其實，對于交叉漂流者來說，做直播，短視訊并不新鮮，很多交叉飄在跑組的表現中，已經開始嘗試這方面。因為媒體的興起，越來越多的群演走上了一條一個又一個夢想的新路，想象一下，有一天他們會有一天沒人問起"背景闆"變成網紅。
<h3>"都是現場道具。</h3>
"每個來到橫田的人都有一個故事，要麼他們欠它，要麼他們不能呆在家裡。人活移，樹木移死，不同的環境可能更好。橫田的直播員告訴南方周末。橫店有10萬人團體演出，不少帶着影視的夢想來臨。
來到橫店之前，陳一峰曾在家鄉貴州遵義開卡車做過銷售，月收入隻有1萬元。來到橫莊，他的初始收入隻有一兩千。在接受采訪時，他手裡拿着一袋香煙告訴南方周末記者，他一生中最貧窮的時光就是現在，這一天他剛剛要求朋友借20元買一包香煙。
但橫田對陳一峰還是有無窮無盡的吸引力。剛到十字店，夜裡走到"網紅街"萬盛南街，身着化裝異裝的表演者跳樓而起，那種工作室的氛圍颠覆了他的世界觀，他覺得自己屬于這個行業，必須與他們融為一體。做了一個多月的群展，七月的一天，橫店的太陽像火一樣，陳一峰作為群展穿着厚厚的裝甲站隊，十多分鐘後，他看到一個年輕的團體表演中暑下來，淚流滿面。從那一刻起，陳一峰就已經沒有了群戲的職業感。"這太痛苦了，它隻是一個活生生的道具。"陳一峰說。在做群演的時候，他不敢派朋友圈，他覺得在大衆眼裡，群演是很低級的工作。
"如果你繼續做群展，那一定是個問題，但不是群展，那就有問題了。要說作為群展是"可恥的"，這取決于時間的長短。"陳一峰說。
陳一峰碰巧認識了一位中央戲劇學院的年輕女導演，聽對方聊天就學了導演三個月。從那時起，他花了一年時間深入研究《知電影》等電影的入門讀物，覺得自己應該成為中國影視的"救世主"。現實情況是，現在他的兩部大網電影還沒有被審評，隻是賣了一個劇本，在收入賬戶日期之後，錢還沒到賬。
恒宇濤也從集團表演轉型中做了"網大"（網大片）和短視訊，在他的印象中，雖然橫沙已經人滿為患，來者不拒絕，但大部分的交叉漂移是幹涸了一段時間。如果周圍有人想在十字店做群演，建議是假期體驗型随便來，如果目的是為了長期跑錢群展，他會建議回來。"群玩一天100元就像抓紅包，100多人發20個紅包，你想想，你得看誰快。
當他做群演時，他很少像其他人一樣圍繞着明星，他看到它們就麻木了。"我隻是想，讓别人追我，而不是我。
雖然橫店影視從業者已經人手過剩，但大多"交叉浮動"并不長期，這一群體流動性很強。圖為電影《我是路人》中的一張照片。（資訊圖/圖）
<h3>"拍攝你自己的作品。</h3>
"他們看不到希望，因為他們不做現場直播。說到那些離開"漂流"的人，說了第二個電話。2017年，他是一名全職團體表演者，在休息期間現場演奏。他繼續從事大型線上電影的工作，并擔任Network One的制片人。2020年5月底，公司組建團隊，主要為廠商拍攝帶貨情景喜劇。南方周末記者看到他時，正在橫店的一家油炸店拍攝一系列短劇，主要是用裝置、手機和偶爾的光罩拍攝的。
轉型二号情勢逼迫，跨店團表演僧人粥多少，有一兩行團業績叫"特"，一般每天收入270-280元。但男特約演員要求是一米以上78，回合是不到兩個電話。拍攝《Net Big》并成為制片人會讓你覺得自己像個大師，"你拍攝的東西是你自己的作品，當你說很高興聽到它時。如果你做了三年的群演，說你在電視劇裡有一張小臉，效果不大。"
如今的交叉飄廣場，到處都是直播"跨浮"，有的在路邊開着大聲唱歌，有的坐在廣場上和粉絲們聊天。
自從端午節前一天媒體廣播公司正式開播以來，他已經拍攝了半個多月的短視訊。《南方周末》記者向他展示了半個月的收入記錄，日賬從450元到100元不等，累計收入1400元，播出量超過260萬元。無視訊主題基于橫斯克的日常生活，橫斯克聲稱正在采取"嚴肅的路線"。他有個朋友做了半年的視訊，現在他總共賺了不到兩百元，他不認為對方會打這個頭銜。
在看來沒有，做從媒體上沒有門檻，隻需要一部手機，以後的剪輯也可以用手機軟體來完成。他家裡有三四部手機和平闆電腦，包裡有一個充電寶和一個穩定器"魔爪"。直播結束後，他錄制了一段主持人正在直播的視訊，評論了幾句話，然後傳遞到他的帳戶，成為新的視訊素材。"這不是侵權，"先生沒有。
90歲以後，小夥子李展在團隊的第二次電話中拍攝了一個長達一個月的情景喜劇視訊，該賬号目前隻有一千多粉絲。他向《南方周末》記者承認，團隊成員正在尋找一些臨時的東西，而且"非常低"。一個月後，他的總結是，如果自己動手，一定要找到最核心的人，那就是演員。
Lee在2017年制作了他的第一個視訊，并在一夜之間獲得了超過10，000名粉絲。視訊顯示，一個"一個夢想一個夢想"的少年假裝喝醉了，并威脅要有一天成為下一個奧斯卡獲獎導演。視訊突然起火，有很多私人資訊是他想要拍攝的。當時，李正并不想經營自己的抖動賬号，而是一心一意拍電影，三年後，他的抖音賬号依然是那1萬多粉絲。現在，李想成為一個自我媒體，他意識到他沒有一個特别有能力的圈子來幫助他的朋友，媒體是在這裡結識更好的人的跳闆。
陳一峰也是事後察覺。當他于2017年首次來到橫城時，他看到了橫斯特拉演員工會的海報，自豪地宣稱橫崎工作室自成立以來已經為該集團提供了數百萬場演出。他在想的是，千百萬人不是從王寶強出來的，他肯定不比那幾百萬人好，要想辦法另一條出路。當時，陳一峰在橫海聽說了"快手"app，但他覺得網紅了，分段手還是有點"低"，心裡還是想追求網絡大電影和電影。
現在，陳一峰意識到，通過跑群表演被眼睛看的時代已經結束，現在群展應該在快手或握手上找到。"大多數群展都在等待機會。"李說。陳一峰開玩笑道："沒事，幾十年過去了，可以等。我堅信，機會絕不是在等待。如果你真的有大腦，你應該做一個簡短的視訊。"
陳一峰告訴南方周末記者，他要去義烏網紅活第一村看，然後開始做自媒體。他想進入一個更好的圈子，我們都有一個想法，有錢投資，做出強有力的貢獻。
橫田多點傳播放沒有受到媒體的一擊，第一個受歡迎的視訊，是橫田一個看起來像馬雲的演員。（受訪者/Instagram）
<h3>"橫田神"的秘密</h3>
在橫齋，有一類人是媒體熱潮的主題，被稱為"偉大的上帝"。"無話可說"南方周末"記者，中國有兩個地方，一個是深圳三河，另一個是橫店。在媒體的介紹中，橫店"大神"通常具有以下特點：好吃懶，活活活，善于吹牛，性格缺陷甚至疑似精神疾病，過着流浪漢式的生活。
在橫飄廣場直播中，無人與主播高大師聊，橫店無人知曉的"大神"三兄弟又被毆打。對南方周末的記者說不，三兄弟是六十多歲的十字店，有時跑群表演。橫店自媒體以來都喜歡戲弄三哥，帶他賺流量。在未被刺穿的叙事中，三兄弟是典型的"大神"。因為被打敗，這兩天三兄弟成了交叉漂移圈的熱點。具體原委是，兩天前三哥被騙到深圳，對方跟他簽字拍了一段短視訊。在網友的見證下，對方把工資付給了三兄弟，但随後又把錢還給了對方——未經對方允許，三兄弟接了個電話，對方指責三兄弟不聽話，還打了他。這不是兄弟第一次被毆打。
當被問及如何聯系三兄弟時，沒有人說他現在不能聯系，因為他太忙了，熱度太高了。"你朝他開了三分鐘的槍，他可以問你五萬。你隻是給錢，讓你射任何東西都可以，不要給錢，"你滾"。旁邊師傅補充說，五年前借給他的三兄弟百元還沒還。
"現在是搞直播的時候了，他賺了點錢把尾巴翹起來，然後上海和深圳，結果進了小偷的窩裡。人們設定了這個局，他進去了，也覺得挺美的。說他的家原來是香港，狗屎，他的家是江西上饒。高智晟告訴南方周末記者，三兄弟洗腳房，跑過小團長，做群演，沒有孩子沒有家庭，因為媒體的崛起，才成為關注的焦點。
沒人拍過很多這樣的"大神"，他說，"橫店既然媒體都是你射我，我射殺你，對方通過拍打對方來賺取流量，享受彼此關注的感覺。
高先生也是"大神"，他每天坐在十字浮動的廣場上，進行幾個小時的直播。直到現在，他一直過着不被擺姿勢的生活。高師傅有酗酒的肝，已經喪失了工作能力，不能跑群表演，陽光在橫飄廣場給人們理發，剪了六元的集合。2019年，高先生到甯波香山影視基地住了三個月，吃飽吃飽，12月底回到橫店後，再也沒有去拍電影。當他不拍戲的時候，他靠吃舊書為生。天氣冷的時候，他去網吧住了一晚，不冷的時候睡在河濱公園。後來，一個朋友幫他租了房子，還付了兩個月的房租，直到現在。
現在有人幫他開了一個直播号碼，一天淨收入一兩百元。沒有人制作很多大師的視訊，他的粉絲通過他向大師捐款，端午節還送了鑷子。從6月15日開始，他将能夠自己支付租金。
沒有人告訴南方周末記者，高智晟大離婚，深圳有一個兒子，但父子無事可做，兒子看不起他，覺得父親給自己丢臉。2012年，高先生去深圳上班，心想如果在任何十字路口遇見兒子，父子倆還是有機會相識的。他住在租金最便宜的紐菲爾德村，每天在福田市中心坐兩個半小時，等待他的兒子，他從不等待。後來，他回到東北家，家裡被兩個兄弟住，晚上隻能去網吧包晚上，他離開了東北，車越過了金華，他突然想到了橫店影視城在金華，他可以拍電影了。是以我決定下車去橫田。
在橫店，有兩個時期的密集會見"大神"，一個是恒富廣場的中午，另一個是萬盛南街的傍晚。"大神"要麼是冷眼的，受歡迎的，要麼是同情的。在媒體時代，"大神"以被關心和接待的名義，成為部落客賺錢的工具。在橫店練了五年國術的朱天仁告訴《南方周末》，有一位橫須賀老太太對顫抖的聲音非常熱，每當她顫抖時，她都在随着旁邊的音樂跳舞。"她成了一個我不知道的網紅，而且收入也不高，整天還是那樣，沒有一頓飯。"朱天仁說。
來到橫店的第一天，朱天仁遇到了一位"大神"。那天，他在路邊遇到了一個穿着戲服的男人，起初他以為那個男人在拍攝這個團體，在十字店呆了很長時間後，他意識到那條路上通常不會有從業人員。當兩人再次見面時，他們互相加了微信，然後對方沒完沒了地給朱天仁寫自己的劇本，分享自己的奇異經曆和自己的視訊，他有時自稱是好仙女，有時說手臂麻木，化為殘疾。
說起橫店的"大神"，朱天仁的解釋是，這樣的人能在橫店生存，會淹沒在其他地方的公衆口中。
導演簡剛對橫州的所謂"大神"不屑一顧。"真是一群懶惰的人。他微笑着告訴南方周末。在他的印象中，在橫店，實際工作的人并不多，異想天開，天天抱怨那些不滿足的人。
盡管簡已經在橫斯克"漂浮"了九年，但她剛剛否認自己是"漂浮"。他認為，"交叉漂流"這個詞具有貶義，可以和"懶"畫等同，特指那些喜歡吃懶的人，而像他一樣從群體做網絡大片導演，誰在影視行業做過各種工作，都算不上是"漂流"。
在簡剛眼中，市面上99%的本土電影都是"惡搞電影"，"除了投機是明星效應，很多導演坐在螢幕前根本不看電影"，而投資者則"貼身"，錢就是讓"惡搞電影"的人作弊。簡幫認為現在太多不好的片段，變成了一個短視訊。
如今，橫田的自媒體通過互相拍攝，尋找擺脫群展的新方法，進而獲得流量。圖為電影《我是路人》中的一張照片。（資訊圖/圖）
<h3>"不可能回去工作。</h3>
"在橫橋，隻有兩種人适合，一種是有一天可住的，另一種是隻想賺錢，沒有原則，沒有底線。朱天仁對《南方周末》說。
朱天仁剛練完國術，一天下班後看到群衆演員工資單，上面寫着190元，而他一天的工資是160元。他感到不解，在他看來，群展隻是一個站立的地方，隻是"躺着的屍體"，而國術要沖到前面去摔跤打鬥，收入不如群展。後來他才知道，其實那天的國術可以拿到600元左右的工資。他的薪水很低，因為他是通過中間人進入小組的，他的工資在寄給他之前就被中間人拿走了。
在橫店五年，盡管注冊了一家專門從事舞龍舞獅的小公司，但朱天仁仍然沒有車，沒有房間，沒有女朋友。朱天仁告訴南方周末記者，"異漂"，30、40歲的單身漢無處不在，女生可以和她們說話，但找丈夫是另一回事，沒人會看他這樣一個一無所有的人。他覺得自己失敗的是"身上有太多的原則"，"那些不講原則隻是為了錢的人"可以在一兩年内來到商店。
剛滿30歲的朱天仁已經不想練武了，這一行正在吃青春的米飯，随着年齡的成長，他已經沒有跌倒太多了。他認識的一些國術做過特定的雜技項目，一個月隻做兩份工作，他的收入加起來有五六千元。
在有了明确的下一個家之前，朱天仁覺得住在橫店是一個不錯的選擇。他提到網際網路流行語"工作是不可能的，這種生活不可能工作"，認為這句話符合很多"漂浮"的心态。在橫店做國術，辛苦而危險，也賺不了多少錢，但每天都不會重演。這麼多人在橫店呆了很久，很難回到工廠過上那種有序的生活。
不。不。Sein現在專注于直播和視訊制作，但他仍然想主持這個節目。"我現在隻是過着生活，跑戲，搬道具，燈光，隻要能賺錢，我什麼都做。他無意與妻子在橫山安頓下來。
南方周末記者見到了導演簡剛，當時他正坐在萬盛街。由于疫情切斷了收入，他現在隻能靠舊書生活。簡隻是沒有打電話給橫州"追求他的夢想"，他覺得自己在這裡是為了生存，因為他無法在工廠這樣的地方生存。他去過很多工廠，即使他努力工作，他也會犯錯誤，被解雇長達一周。他堅信自己的性格适合影視："這個東西的拍攝就是做破壞。好可以做壞，壞可以做好，适合快樂性格的人。"
在橫店三年，雖然沒有王寶強，但陳一峰仍然認為橫店是夢寐以求的地方。"我覺得我的夢想在我的生命中永遠不會破滅，隻要我的頭在那裡，這個夢想還在那裡。如果我能活在這條線上，我會在我的餘生中這樣做。"陳一峰說。
當被問及他的才華時，他自信地說："我應該是不可戰勝的。我這輩子沒有遇到過對手。我曾經玩過英雄聯盟，我甚至找不到雙排隊友。如果我越過長江，我可能不得不獨自遊泳。"
前段時間，李某聽說，一位非科爾賓出生的攝影師，自學成才，現在在橫店每天掙四五千元。從那以後，曾經沉迷于電腦遊戲的李娜，幾乎沒接觸過這款遊戲。他開始反思自己在追逐自己的夢想，但如果沒有成功，那一定是他的問題，關鍵是他太懶了。"我們不是來自那麼強大，但個人品質可以得到補充。在采訪中，他手裡拿着一本關于口才的書，這是他買古琴時送給他的。就像他那古老的作風，現在固定每周都給朋友那裡學鋼琴，"學鋼琴是個人素養的追求，紳士六藝。""
未來要拍什麼電影，李峥隻有一個大概的想法。"這部電影本身就是一個故事，我想講更多的故事。我不僅可以在拍電影時實作自己的夢想，還可以實作别人的夢想。"
南方周末記者 沈河熙