医护人员正在营救苗婷。成都市第一人民医院插图
杨海，中国青年报，中国青年网记者
编辑：秦振子
那是一场无声的风暴。
救援床，苗婷的眼睛半睁着，没有光。他的衣服被剪开了，他身上贴着电极。心电图发出突然的警报，表明患者正在经历致命的心律失常，屏幕上的剧烈电击曲线正在向前滚动。
心室颤抖。
在成都市第一人民医院（以下简称医院）急诊科，房间震颤患者经历室震颤的情况并不少见，但每次都让医务人员处于压力最大的状态。它经常出现在人们死亡之前，由循环衰竭引起，几乎与"直线"一样危险。
接下来，每一分钟的救援被分成60秒。医生和护士就像快进键一样，接力胸部按压，建立静脉通路，戴上简单的呼吸机，准备除颤器......他们懒得抬头，操作，报告各种生理指标，并给出指示。
缪相当听不见这些，他的心跳，呼吸停止，意识完全丧失，看起来格外平静，对救援没有反应。但是在他的皮肤和骨头下，他的心脏正在经历一场风暴。
从医学上讲，24小时内不少于2个腔室颤动的现象称为"电风暴"。这是医生在探视急性心肌梗死（以下简称急性心肌梗死）患者时希望看到的最后症状之一。苗婷在20分钟内有四次震颤。
如果急性心脏病发作被视为一个人被吊在悬崖边缘的树枝上，那么当"电风暴"来临时，树枝就会裂开。欧洲心脏病学会（ESC）是世界上最权威的心脏病学组织之一，它将"电风暴"定义为"由心室电活动极度不稳定引起的最严重的恶性心律失常"。
风暴还震撼了一家医院的急诊室。救援开始后，15平方米的救援室，周围有11名医生、护士。有人不停地走过来，只能站在空地的一边看着。
眼前的病人既是他们的"老主任"，也是他们的"老师"。苗婷在某医院急诊科主任任10年，后调至成都急救指挥中心（以下简称急救中心），负责急救培训。目前，急诊科中几乎每个参与救援或只是站在一旁的护理人员都接受了急救技能的培训。
现在，是时候参加考试了。
1
2月27日星期日，经过几天的雨，成都的气温下降到12摄氏度。除了这突如其来的"春寒"，那一天没什么特别的。
临近中午时分，苗婷换上了外套，准备出门。每个周末，他和妻子都会去老城区看望他们的母亲。他的妻子记得那天他精神很好，开车半个多小时很容易。
苗相当做事在一个火爆和流行，总是显得精力充沛，朋友喜欢用"奢侈"来概括自己的性格。他当时65岁，刚刚从急救中心培训部门退休两年。曾任中国心胸麻醉学会急救复苏分会常委、四川省急诊医学委员会常委，急救领域专家，特别是心源性猝死领域专家。
耽搁三年后退休的苗族，至今仍无所事事。他经常被警察，铁路，机场和他最熟悉的医疗系统讲课。他总是很乐意去预约教授基本或高级的生命支持技能。在2021年的前57天，他至少做了18次急救。
事故发生前一天，他还在为世界大学生运动会AHA（美国心脏协会）认证的ACLS（高级心脏生命支持）培训医疗安全团队。当天，他上传了九张朋友圈上课的照片，并配上"继续训练"的文字。
苗婷正在参加急救训练。向受访者提供地图
7日，他难得一次休息。超过1个p.m.，老妈妈准备了儿子最喜欢的手工包子，猪肉卷心菜馅。苗婷像往常一样吃了三个。与此同时，一家人拉了一些回家，没有感情的话题。
聊完之后，母亲和妻子收拾好碗筷子，苗婷躺在沙发上看电视，很快还打鼾——这是他在医院急诊室养成的习惯，总是上夜班打盹成了必须的。
他的妻子过去也睡过觉，不知道多久了，迷茫，她感觉到周围有些吵闹。睁开眼睛，她看到苗皱着眉头，脸色苍白，一只手捂着胸口，在三人沙发上来回移动，看起来不安。
她很警觉。在家里，苗婷要求全家掌握急救技能，"就连我10岁的孙子都知道心肺复苏术的原理。几十年来，每一次成功抢救病人，苗婷都要当观众，看着他用手脚重复整个过程，她知道那些病人的特征。
苗廷喜欢社交，他的朋友大多是医学界的同龄人。她有无数次听到他们谈论的案例，"胸痛"，"脸部变化"和"出汗"是一些最常见的词。
她伸手去摸老同伴的额头"潮汐潮"，没有急性心脏病发作时经常出现的汗水。
"你怎么了？"她有点担心。
"我有胸痛，醒来。苗廷回答，捂住胸前的手没有放下。
这是一个极其危险的信号。妻子回忆起听到丈夫的回答，她脑海中闪过一种熟悉而可怕的疾病：急性心肌梗塞。
在很多人眼里，苗婷可以称得上是健康人。我没有任何重大疾病，我可以保持精力充沛。小病也很少找他，有时候一年下来一次也不会感冒。
但他的妻子知道，这些年来他一直在"如履薄冰"。他有高血压，高血脂，经常吸烟，饮酒，近年来体重增加，这已成为一种肥胖因素 - 都是急性心脏病发作的高风险因素。
三天前，苗婷有过短暂的胸痛经历，伴有短暂的牙痛。几十秒钟后，疼痛消失了。那天晚上，他还准时参加了朋友的聚会，喝了半公斤白葡萄酒。
"拨打120？"他的妻子问苗婷，好像"寻求医生的建议"。
"不，再看一遍。"苗摆动着他的手。
大约过了一两分钟，苗婷的症状还是没有缓解，他仍然不停地在沙发的两端之间来回走动。妻子不能坐以待毙，从丈夫那里学到的常识告诉她，在这种时候，犹豫不决就是"杀戮"。
"我不能听他的话，他当时不能做出正常的决定。妻子回忆起当时的情况。
她想立即采取行动，拨打120，而不是被病人的意见所左右。
2
妻子用苗婷的手机拨通了急救电话，递给丈夫。
"我有胸痛，需要救护车。此时苗婷也可以正常表达。
急救中心的调度员熟悉声音和号码，工作日，苗廷经常主持急救演习，有时进行抽查。他会用自己的手机给急救中心"一个惊喜"，以检查救护车就诊的质量。
放下电话，老婆让其他在场的家庭成员看着苗婷，自己匆匆赶下楼，提前到十字路口，引导救护车到楼下的单位，尽量节省时间。
离开家后不久，她接到了120个回电。听到电话那头不是苗廷，对方疑惑道："不是锻炼，抽查？苗小姐在哪里？"
"他病得很重，你快点。
在急救领域，患者处置分为"院前"和"院内"两个环节。根据国家心血管中心发布的《中国心血管疾病报告2018》，中国每年发生544，000例心脏性猝死。在另一项数据中，超过70%的猝死发生在"院前"阶段。
在这种情况下，像苗婷这样的人，感觉胸痛能忍受，一直耽误了120的通话时间。有些人认为他们开车去医院的速度比救护车快，最终陷入交通拥堵或在途中生病。
虽然比大多数人都知道的要多，但作为一个病人，苗婷仍然在犯和他们一样危险的错误。
救护车只用了七分钟就到达了社区的大门。楼上的医生和护士，先是给苗廷带氧气袋，然后当场做心电图检查，初步判断是急性心脏病发作。
"不够典型。苗摇了摇头，"再看一遍。"
医生、护士都是他的"老一辈"，有的不知所措，只能温和地劝告他，"苗叔叔，去医院，你这太危险了。他一动不动地躺在沙发上，但他不能握手。
"现在就去医院！"妻子很坚决。
在整个过程中，她足够果断和冷静。她说她必须这样做，没有人知道她在出汗，她的心脏显然在跳动，"我能感觉到。
苗廷似乎被妻子安抚了，不再抗拒。像往常一样，几名急救人员将他抬上担架，并以最快，最顺利的方式将他送上救护车。
上车前，医生拿出一袋胸痛药（阿司匹林、替格里洛、氯吡格雷，全部抗凝血和血小板聚集抑制剂），让他咀嚼服下，保证尽快吸收。此外，急性心脏病发作患者往往伴有呕吐症状，咀嚼时可以尽量避免患者吐出整颗药丸。
惊慌失措，一颗药丸掉在地上，妻子没那么在意，捡起药丸，把泥土塞进了苗的嘴里。
救护车拉起警笛，路上的车辆让路，红灯势不可挡。
在救护车内，苗婷变得更加烦躁，在担架上"翻身"。反复滴落和安装鼻氧管。护士压着他的肩膀，他的妻子压着他的腿，试图控制他的身体。
他额头上的汗水明显多了，一个掉了下来。没过多久，他摸了摸喉咙，说了一声"像火一样"，不停地"烧"到肚子上。
"华西医院！"天府大道！火车南站..."一路上，护士在救护车的位置上与他同步，安慰他"马上就要来了"。
十五分钟后，一辆救护车到达了一家医院的急诊门。院前抢救结束，过程近乎完美，但患者的危险状况并没有缓解，冠状动脉有点堵塞，每一秒，心脏都可能因缺血而受损。
在急性心肌治疗中，有一个经典的"DtoB"时间（门到气球，门球时间），它指的是从患者进入医院大门到用气球扩张阻塞的血管所需的时间。DtoB的黄金时间设定为90分钟，超过90分钟，患者的福利呈指数级下降，直到死亡。
在这次救援中，下一阶段开始计时。
3
救护车来临时，医院急诊医生李佳文刚刚安顿好一名眩晕患者，正在与患者家属沟通。
"如果你有一个在10分钟内患有急性心脏病发作的患者，做好准备。电话那头承认了。"然后他又说："病人是苗婷小姐。"
李嘉文一直很紧张，听见那位苗廷老师的话，却"松了一口气"。和急救中心的人一样，她觉得"苗小姐又在做运动了"。
她当了八年的急诊医生，加盟时，苗婷从急诊科主任的职位上被提，但她对苗婷并不陌生。医院每年进行救援训练，都会请苗廷讲课。有时市内举行急救比赛，苗廷经常担任裁判，参加计分。
"缪先生的培训很有趣，鉴于他以前遇到的案例，它特别有激情和有用。李佳雯的印象是，苗婷在急救训练中非常敬业，"要求也相当严格"。他掌握了操作规范和一些紧急案例的处理方式，很多都是从他那里学到的。
她和几位同事推着救援床，为"病人"做准备。救护车迅速驶入救援通道，门打开，李佳文看到苗躺在担架上，一只手放在胸前，汗流浃背。周围有家人，表情紧张。这显然不是一场表演。
在他感到惊讶之前，救护车上的医生将担架推出车外，并要求他们将患者转移到救援床上。
在去救援室的路上，李嘉文甚至感到有些恍惚。一位每天教人们如何挽救心脏病发作的专家现在因为心脏病发作而获救，"这不是真的"。她拿起苗婷的心电图，疑惑消失了，上面的曲线表明患者已经发展出典型的心脏病发作特征。
在日常生活中，有许多因素会诱发急性心脏病发作，如酗酒，过度疲劳，剧烈运动，情绪激动，体温突然下降等。没有人能准确地说出苗族突发急性心脏病发作的原因，也许是三天前的酒局，也许是春寒突然，几天的疲惫，或者也许与这些因素有关。但毫无疑问，他的习惯使他的心比其他人更容易来到门口。
"我不应该是心脏病发作，我可能是主动脉夹层（另一种严重的心血管疾病）。苗婷躺在床上，说话明显简短，但还是尽量给出建议，即使在李嘉文看来，这个判断也有点奇怪——在苗廷的课堂上，同学们喜欢听他怎么看心电图。本市一年一度的急救大赛，他是心电图部分的命题。
不断有医生来，心脏病学刘彤刚好在医院科室上二线班，他和苗婷是多年的朋友，"跑到救援室"。
在看到苗婷之后，他发现对方的反应，对话中，"比有意识的时候慢了半个多"，整个人也显得很烦躁。护士想为他抽血，他握了握手，有人按了按。苗廷告诉刘彤，他不可能心脏病发作，"不能放架子（冠状动脉支架）"。
这时，苗婷的第二张心电图出来了，更具体地说，病人是右冠状动脉问题。"如果他能在清醒时误判这张照片，他基本上就能改变方向。医生还给他降压，在主动脉夹层的情况下，手臂的血压一般会有至少20mmHg的压差，但他没有。
"他是那种不听医生的话，对病情有自己的意见，干扰正常医疗程序的'麻烦病人'。刘笑着说，他能理解苗廷的反应，"他对医疗环境的刺激很敏感，就像一个人处于危险境地的自我保护机制。"
刘彤判断苗廷应该是脑缺血，导致意识模糊，判断力降低。当症状出现时，患者的心脏功能明显减弱 - 收缩和舒张心肌依赖于心肌。冠状动脉是向心肌供血的血管，堵塞心肌血液供应不足后，心脏收缩能力受到影响，无法向大脑输送足够的血液。
救床，苗婷依然固执。然而，医生"为了那1%的可能性"，答应他在去导管室的路上，顺便做CT，"看主动脉"。
"当他还是病人的时候，他和普通人没有什么不同，因为他质疑医生，拒绝治疗。刘彤说他有过这种感觉。作为一名心脏病医生，他全年都接受介入手术，暴露于辐射，身体出现严重症状。血液科医生告诉他，他可能患有嗜酸性白血病，"我先是怀疑，然后我觉得天空已经塌陷了，那种巨大的绝望，甚至医生，都无法坚持下去。"
但是，当他作为医生面对病人时，职业理性重新支配了他。
"他（苗廷）想跟我谈一谈条件，没问题，我想保持柔和的沟通方式，但我的原则是相信自己的专业判断，不能受脑缺氧患者的影响。
医患终于达成了共识，苗婷依然烦躁，依然在不断重复自己的观点。护士打开急救室的门，准备把他推到CT室。
"我的诊断应该是..."突然，苗廷抬起眼睛，晕了过去。
4
救援立即进入另一个阶段。
急性心肌梗死患者的昏厥是一种非常紧急的疾病，临床上称为"亚当斯 - 斯托克斯综合征"或心脏缺血综合征。在发作时，心脏功能严重不足，身体的循环系统几乎停滞不前。
心动图的警报几乎同时响起，心率数字变为红色闪烁，代表"一级警报"。
"房间颤抖！"医生哭了。
护士"扭"着拉起救援床间的帘子，全家走了，正常通关。大家就像一台机器，有一个设置程序，突然启动，快速跟着步骤走。
有人捏了捏针头，在苗手里寻找血管。有人在他的胸部涂抹了导电膏，准备进行电图检查。病人没有自主呼吸，插管来不及，有人把一个简单的呼吸器放在他的嘴上，一只手不停地捏住呼吸器的气球。
还有人拍了拍他的肩膀，"老苗，老苗"，确认了他的意识，但他根本没有反应。
"除颤器准备好了！"
大家后退了两步，一位医生走上前，把电极板压在胸前。放电，200焦耳的能量立即穿透他的皮肤和肌肉，到达心脏。他的身体弹跳着从床上摔了下来。
当心室颤动发生时，患者的心室肌肉缺血，细胞电活动障碍，心室会像痉挛一样快速而虚弱，使心脏无法泵血。在强直流脉冲的作用下，心肌细胞的电活动被消除，等待恢复正常，就像计算机崩溃后重新启动一样。
接下来的几秒钟，现场突然变得异常安静，几乎所有人都屏住呼吸，盯着监视器屏幕上的变化。
腔室剧烈的波动震颤消失了，但监视器上的心电图变成了一条直线，突然的报警声变成了烦人的、不间断的哔哔声。
心脏是人体最勤奋的器官，通常从胚胎发育的第六周开始工作。近40年来，苗婷一直致力于确保患者的心脏不会停止跳动。现在他的心脏停止了跳动。
就在这时，他血管里的血液停止了流动，每个器官都开始缺血和缺氧，包括大脑。每时每刻，都有组织凋亡，然后是死亡。
几乎没有反应时间，有医生赶到幼苗身上做胸部按压。在每个胸部向下按压5厘米，然后完全反弹。就像挤压气球一样，心脏在物理上受到外界的挤压，虽然它不是自主的，但它也可以执行一些收缩和舒张功能。
"正是这部分外力带来的收缩功能，在人体先进的神经调配上，会优先考虑血液供应给大脑、心脏、肾脏等重要器官，尽量减少对这些器官的损害。刘彤说，如果一个人心脏骤停，要在第一时间给他心肺复苏术，"心脏骤停的黄金救援时间只有4分钟，超过4分钟，脑细胞就会有不可逆的损伤，超过10分钟，人基本上就回不来了。"
他收治了一位急性心脏病发作的病人，苗廷也是如此。送往医院后，血管开口手术顺利，心脏也恢复了自跳，但由于前期没有及时做心肺复苏术，大脑的呼吸中枢受损，患者失去了自己的呼吸，"活死了"。
好在苗婷现在正躺在救援床上。医生接力压榨，高品质的心肺复苏术几乎不间断。床边，代替人机已经调试过了，类似于"打桩机"的CPR可以随时使用，无创呼吸机也设置参数，等待插管，打开气道。
第一次心室颤动除颤时，使用药物减少患者感觉神经过度兴奋，心脏骤停及时进行心肺复苏术，在呼吸机上，打开血管要注意患者酸中毒......
缪婷在震惊中无法知道，这些过程和动作就像是他课程的重演。对于一个试图挽救头部的医生李嘉文来说，所有的动作都来自反复训练形成的"肌肉记忆"。
但困难仍然比你想象的要多。李嘉文负责气管插管，因为胸压会同时挤压气道，插管必须尽快。
"5, 10, 15..."李嘉文刚开始插管，旁边医生定时。
她发现苗亭气管是"难走气道"，没有设备辅助，导管很难进入。
"停下！停！"场景命令哭泣。李嘉文退出，立即进行心肺复苏术。血压稳定后，她又试了一次，但没有成功。
这时，心电图警报突然响起。房间的震颤又来了。
5
再次除颤后，苗婷的心电图有了新的变化。
刘彤认出眼前的波形，ST段（心电图的一条带）突然升起，形状像一块墓碑，医学界称这种波形为"墓碑状"心电图。
在具有这种心电图波形的急性心脏病发作患者中，心肌通常会严重受损。
不平等、缺血、缺氧症状开始蔓延到苗廷全身。他的氧气水平下降到80%左右，严重低于正常95%的值，手指和面部皮肤开始变紫。
"苗小姐能回来吗？"有一个护士在窃窃私语。
没有人回答。此时，急诊科、心脏病科、重症医学和麻醉科的医生已经到场，救援队甚至准备了ECMO（体外膜肺氧合）来应对可能发生的最坏情况 - 患者的心肺衰竭，并建立体外循环。
他们继续尝试常规手段。使用最大剂量将肾上腺素注射到体内。这种剂量的"强心针"效果，监测显示苗婷恢复了独立的心跳。
仅仅十几次，第三个房间的箭袋又来了。
这一次，是一场"电风暴"。除颤后，苗婷的心脏再次停止了跳动。这让刘彤绝望，三次除颤，病人反应甚微。更重要的是，根据他的临床经验，"即使一切都做得完美，15-20%的'电风暴'患者也无法走出急诊室"。
当天，心内科副主任秦芳也在救援现场，她是苗婷多年的老搭档。她用手机拍了一张苗婷的照片，发给了家人，"老苗可能做不到。她看到另一位同事站在她旁边，盯着救援床，双手紧握着，颤抖着。
一名医生拿着手电筒走到他的眼睛前，看看瞳孔是否已经收缩 - 救援已经持续了十分钟，他们正在确认是否放弃。
病人的瞳孔收缩。这是人体最先进的神经反射之一，救援仍在继续。
李嘉雯准备再次插管，弯下腰去看麻醉师在场，突然停了下来。
"老师，你来了。"她看着她的同事，或者队友。
麻醉师挺身而出，在电子喉部的协助下，他每天都很熟练，并成功插管了一次。
苗婷的血氧饱和度逐渐好转。自A-S综合征发病以来，抢救已经进行了近20分钟，在心脏骤停抢救中，这是一个比较长的时间。未来，即使抢救回来，患者的预后也可能不容乐观。
就在这时，苗廷出现了第四次腔室震颤。紧急除颤后，刘彤看到苗廷的心跳恢复了，心跳很弱，却是自跳。
紧接着，医生看到苗婷的眼皮微微跳动。然后大家都看出他的手脚都在动。突然，他开始呕吐，"尖叫"，医生急忙把头靠在一边，以防止意外吸入。
这是一个不那么"好"的结局，但没有人在乎。
"是啊！"李嘉文和同事们面面相觑，忍不住喊道。
苗婷和他的妻子。向受访者提供地图
6
救援室外，苗婷的妻子站在原地，"脑子一片空白"。与此同时，护士不停地出来，拿着一堆文件让她签字，她毫不犹豫地答应了。
"我相信医生，只要对他有利，即使它是好的。半个月后，当她回忆起那场风暴时，她的语气依然坚定。
从医生30多年后，秦芳见过太多的生死，"一直很开放"。但是，那些"有机会将其拉回来，但由于某些非医疗原因而无法保留它"的患者每次都感到不安。
她会见了一些急性心脏病发作患者的家属，不得不等待所有家庭成员的出席才能同意，结果却被"推迟"了。有家属不顾医生的急迫催促，被告知患者等不及，或者打一轮电话，找到"权威医生"，得到肯定的答复后才同意手术，结果是一场悲剧。
"苗婷这件事，在家属层面，可能一分钟也耽不上，整个营救完全由医院牵头。在她看来，家人对医院的信任是抢救成功的关键因素之一。
走出急救室后，苗婷被推到导管室，刘彤在那里进行了介入手术，在动脉血管中安装了支架。
"他的整个右冠状动脉都被堵成两半。刘彤叹了口气。
晚上8点30分.m，手术结束了。下班后，刘彤穿上休闲服，在回家的路上送朋友圈，"终于这个不听话的'老男孩'捞回来了。
手术后，医生给苗婷镇静剂，他在重症监护室"失去知觉"了3天。在头两天，他一直发高烧，医生从他的肺泡，卷心菜和肉中取出异物。
出院后，苗婷对发病的记忆一片空白。除此之外，他几乎没有麻烦。只是胸痛，双臂瘀伤，以及干预留下的鲜血仍然表明他，那天他经历了生死攸关的折磨。
对于苗婷的家人来说，风暴的后果还没有平息。
曾几何时，苗婷是家里第一个起床的人，现在他的妻子总是冲到他醒来，检查他是否还有呼吸。走在路上，他的妻子会帮助他，即使他的行动能力没有下降。即使他说话，他的妻子也会不时摸摸他的额头，检查他是否出汗。
他为了救自己的医院、急诊科、心脏病学都送来了金琪，书上写着：救命的恩典，没有牙齿难忘。他最感激的是他的妻子。
出院后，苗婷送金琪去医院。成都市第一人民医院插图
"她的处置几乎是教科书。苗婷回到盘子里，发现家人胸痛后果断拨120，选择一家有能力治疗的医院。让病人尽可能平躺，不要随意动，增加心脏的负担。当其他家庭成员照顾病人时，引导救护车尽可能多地节省时间。当你到达医院时，你对医生有完全的信心，你不会犹豫。
苗婷曾经在成都某医疗机构会议上了解到一项数据，成都胸痛患者通过拨打120人到医院，仅占患者总数的17%左右，大部分是自己去医院的。
"这不应该是一个大城市应该有的'医学教育'水平。苗碰了摸胸口，用沉重的语气说话。
事实上，根据国家心血管中心发布的《中国心血管疾病报告2018》，中国每年有54.4万例心脏性猝死，院外抢救成功率不到1%，远低于发达国家2%-15%甚至30%。相应地，中国心肺复苏术技能的普及率也为1%，而发达国家为60%。
苗婷以前每天抽一包以上的烟，现在减少到不到两根，酒不敢喝。他想继续推广急救技术，最新的案例就是这个亲身经历。
"我正在用我的生命来测试我的训练。他把线放在课件上。
本文由中国青年报独立制作，中国青年报首家客户及《中国青年冰点》，版权归中国青年报所有，未经授权，不得转载;