叶永烈先生来到上海图书馆
上海的月桂花仿佛一夜之间绽放。
去年的这个时候，上海图书馆的年度展览——馆藏名稿展，正进入最后的筹备阶段，叶永烈先生情况严重，但坚持与我保持联系，是微信中反应最敏锐、最能提供建议、最能发表意见的作者之一。
国庆节前夕，他接受了手术，然后病情进展得如此之快，以至于他和他的家人都没想到。手术后，他坚持为上海图书馆录制两张音条，将他两部作品的手稿介绍给读者，然后制作成二维码，供读者在展览和绘画中聆听。
2019年11月初，"奇迹笔辉——上海图书馆收藏手稿展"开幕时，我特意在展厅里拍下了叶永利先生的展示柜，并在微信上与他分享，但发来的所有视频和文字都在海里，没有回应。
叶永利手稿
<h3>当他听到"手稿"这个词时，他睁开了眼睛</h3>
2020年1月22日，上海图书馆带头拜访了长海医院重症监护室的叶先生，并送他一份展览目录。叶先生有气管插管，脸肿，几乎认不出来。叶太太轻轻地叫了他好几次，眼睑和手指都没有反应。她对我们说对不起，"也许她睡着了。叶先生的两个儿子都在海外，每天都有叶太太的妻子杨慧芬女士陪同。长海医院为了照顾她年老体弱，出差不便，特在一楼的重症监护室里为她和保姆临时入住。她的耳朵力量很差，打电话和日常沟通有困难，需要保姆在她耳边大声转达她朋友的问候。
2017年9月30日，叶永利先生携手参观了叶永利收藏的数字化作品，我为他们拍了一张照片。回国后，叶先生立即写了一篇《捐献后》，后来发表在《新民晚报》上。"从上海图书馆回来后，国庆节假期期间，我整理了10箱创意档案，并捐赠给上海图书馆，"他在论文末尾写道。"
陈超主任走近叶先生的床边，对他说："你可以放心，你捐赠的手稿和档案会保存完好，你会不辜负你的信任。"声音刚降下来，叶先生居然抬起了眼皮，眼睛微微睁开，望着床边站着的陈超导演和周德明副主任，仿佛期待他们说的话，仿佛不情愿。叶太太惊讶地说："他听到了，他听到了！他认出你来了。"那专注的目光深深地印在我的脑海里。
叶先生去世的那天，老太太很久都无法接受这个事实，在微信中对我说："谢谢。老爷还在医院里，医生正在尽力救他。不知何故，出去说他已经去世是一种误解。你的诚意，我和老叶子领导，谢谢你。"我哽咽了，有那么一瞬间我不知道该怎么回答。四天后，她再次写道："老叶子不见了。人们已经隐藏了好几天来安慰我。纸不能遮住火，我终于明白了。我爱老叶，深爱！"
如今，月桂花的香气已经一去不复返，叶先生也突然去世了。上图中手工保存的最后一份文件目录尚未送达，他匆匆离开。去年八月他最后一次入院时，我知道他正在考虑这个问题，并建议将文件送到病房，以便他可以安心接受治疗，他拒绝了，认为他很快就会出院。后来，目录被送给了叶太太，但叶先生却没能亲眼看到她，我深深地怨恨自己。
叶永利先生聆听《叶永利收藏》数字化作品成果
<h3>上次、上次录制</h3>
叶先生于2019年2月15日首次被问及展品的选择。一周后，2月21日，他寄来了信件和手稿的照片，其中包括华洛轩，沙河，秦稀鸥，夏伟和苏碧清等名人的照片，他说这些照片是"为了手稿的展览"。显然，这是计算机花费大量时间和精力的结果。他还重新包装了自己的个人资料。从那以后，我问他是否可以展出三部科普作品的手稿，比如《小精灵漫游未来》，他回答说："我可以选择代表作为手稿吗？用《红色三部曲》或《四人帮兴衰》，陈博达、邓小平变中国，陈云传记等"我略显惊讶，因为在很多读者的心目中，最早接触和熟悉叶先生作品的，可能是《千万为什么》《小灵漫游未来》等流行作品， 在他自己的心目中，被称为"代表工作"还有另一部分。他将《红色起步》手稿描述为"非常有价值"，并提到正在制作一部电影，以纪念建党一百周年。他自己为这部作品的手稿写了一张纸条：
"红色开始"创建于1988年。1991年由上海人民出版社出版，作为对建党70周年的致敬。当时，上海市协会举办了研讨会，得到了党史专家和文坛的认可。
此后，《红色起点》出港、台湾、英文、法文版。
"红色起点"已成为中国共产党的一大代名词，在媒体上不断出现。
《红色起点》不断重印和重印。仅在过去三年中，就印制了18幅印刷品。
编剧多年来一直担任电影编导。曾两岸合拍《中国五千年》电影《红绿灯下》导演）和电影中国观察奖（《中国五千年》）。1976年，他担任上海"内幕电影"集团的负责人和导演，为重病的毛泽东制作了近十部舞台纪录片。此后，他为电影《大天宫》（张建亚执导）和《遵义会议》写了剧本。上海电影节上，中国电影总公司就《红色开始》电影召开新闻发布会。作家叶永利和著名导演田玉新应邀出席。这部电影将由一家中国电影公司搬上银幕。
这些是叶先生在病床上，一字一句地拿着手机。当他完成时，他补充说："生病了，一个简单的答案。"
叶先生对信件展品的选择提出了许多建议。他指出，科茨先生的一封信"可能不是亲笔签名，但秘书对笔的高度钦佩"，建议"最好带个人信"，并指出我选择了秦先生薄古的信"如果附上秦老师手绘自己的地图，更精彩"，欣赏"夏伟的毛笔信特别珍贵"。在选择信件的最后，他突然对我说："我还有陈旺道等信件，我手术出院后，捐给了你们的博物馆。"
2019年9月8日，他告诉我，我要做手术。"这不是一种坏病，手术即将到来。主要是忙着写字，耽误了病，直到大病，才住院六次。他特别要求在显示这些信件时"信封上的地址模糊不清"。10月8日，我转达了上面画廊负责人的问候，他很快回复："谢谢你的很多担忧。国庆节前夕，我做了一次大手术。手术困难而复杂，持续了长达三个半小时。这一次几乎危及生命。"当时，手稿展览和图纸被设计为包括QR码内容，邀请手稿作者录制或录像带，向读者介绍更多的手稿及其背后的故事。叶先生一直关注这个展览，我还是给他留言汇报了工作的进展。谁知道呢，一天过后，他居然用手机为《红色开始》《四人帮》录制了两段语音介绍。每一段都以"我是叶永利，某部作品的作者"开头。在最后两张录音中，他仍然抱着严格认真的态度，即使演讲明显软弱，甚至有点生气，但仍然坚持告诉读者作品创作的背景，令人敬畏。10月31日，我把我敲定的所有文字图片都发给了他，他回复了"谢谢"。这是他留给我们的最后一件事，从那以后，所有的消息都没有被听到。
"韩玉清的第一封信，人才不一样了"
在选择信展品时，叶先生推荐了几位候选人，只对信的内容进行了一次评价："韩玉清的第一封信，只有感情很重。"正如叶刘淑娴提到展览已经进入制作的最后阶段，手稿已经开始修改校样，所以最后没有添加。
近日，在调研工作中，对韩女士写给叶先生的信进行了全面复查，该信写于1990年2月15日，在这批捐赠的信件中，叶先生在信的文件夹内附上了一张便条，要求在稿件上注明："梁世秋夫人韩玉清给叶永利逐页扫描。叶先生在《历史笔——名人信背后的历史剪影》中整理并披露了这封信的内容，与原信相比，对中文单词和段落进行了略微删减和调整。由于Yee先生已明确表示他希望展示原信，因此根据他对内容的判断以及他多年来对韩女士的了解，这封信向公众开放。信函全文原文现转录如下。
韩给叶的第一封信
永利：1990.2.15
感谢您寄出初稿，文字流畅的文字和短语动人，值得当代作家，今后我想请大家多学一些。
这位教授遇见我时73岁，她去世时86岁。T3年的爱情，虽然较短，但留下了一首可歌、不可磨灭的回忆和一页美好的文字和历史。我没有白费的生命。直到今天，我仍然沐浴在爱中，因为他永远在我心中。
1月4日是他的生日。我带着朋友亲戚到北京庆祝他的生日，还想在内政部街为他烧一些元宝，但文溪说，小巷交通繁忙，不能点火，所以在文溪的住所楼下带着孙子孙女三代烧香。另外一半的金银纸钱留给了文溪，告诉她到庙末焚烧给教授，过年我不知道她有没有？虽然"迷信"有点粗俗，但没那么修行，我就是受不了。我们是一对麻烦的夫妻（当时，各方都指责，简直就像一场大灾难，那几个月两个人的精神刺激，不是普通人能理解的，没有钱过上艰苦的生活！有困难，有美好的大自然可以享受。他给我留下了《亚舍尔的小品》的版权，我自己也享受不了，所以每个月在坟墓上两次，鲜花、蔬菜、糖果、金银和蜡烛，一定要带给他。人！"做一个知己，无悔地死去。除了夫妻的爱，忘掉当年的爱情，我觉得我们是最知己的。世界上要找到一个懂得的人并不容易，就像我和他之间的"理解"和"知道"一样，我看到，在迄今为止的几代人中，没有太多的正确之处。现实是残酷的！但我可以忍受。我心里有他，有一股力量，我能忍受很多女人无法忍受的痛苦！我认为这是"纯爱"和"爱的力量"？有一次在镜子里我写"世界上没有真爱"，现在我有了真爱。镜子上的字已经被教授抹去了，房子早早地转手了。
自从上个月14日回来，忙碌的新年，至今一直很冷。一整天一个人两只猫，冷寂不下的话！当你在上海遇见你时，你会看到我家的子孙在一起，只是成反比。将来，我会在两端奔跑，过着安静的一天，也过着热闹的日子。人生苦短，在我有限的岁月里，"云游四重奏"，多是去见老朋友，也认识几个新朋友。你上次提到那些我尊敬的文人画家，我一定要去拜访他们，当然，你忍不住陪着。
我会把婚礼的一年日记，慢慢整理好，让你看，交给你出版。在支付有用的费用之前，应尽可能多地争取手稿费。慈善家我不够好，我经常喜欢做一点心，为社会，为人类做点什么。虽然我从歌的影子里，当年对于老小众的鄙视，认为是"娱乐""不是大乐器"！但我认为本能地这样做并给人们健康的娱乐是不好的吗？做一个人有多辛苦，生来就是哭，死时要哭，要活在世上给人类一点幸福，是很可爱的。除了这个行业的少数败类，大多数人，还是很有贵族气质的。各界人士有好有坏，我不明白封建时代在电影的歌行上，为什么这么不尊重？在我嫁给教授之前，人们反对，因为我"走错了路"。但是他们提到了江教授的死，而这个女人是一名中年公务员，在她结婚之前已经恋爱多年了。他们的婚姻是"盲目的爱情""理解分手"！
每个人都有自己的命运，"人比人多死人"。我不明白为什么那种（阶级）识字的Yashi会有庸俗的想法！它很远。是时候把笔放到纸的末尾了。忘了先问你安。你和你的爱人都很健康快乐，不是吗？她是那个听到电话里甜美声音的人吗？还是女儿？向我问好，并致以崇高的敬意。我祝你一切顺利。
清朝
看着原信和整理文字，感觉完全不同。整封信完好无损，几乎没有什么变化。叶先生在《历史大笔》中将其描述为"一篇美丽的散文"，而在给我的微信中，他将其简单地描述为"天赋的总和"。我更愿意同意后者。叶先生捐赠了韩女士的一些信件原件，在信中，然后用一张复印纸衬里以保留自己。叶先生还捐赠了一些副本。此外，韩女士写给梁教授的信也有几份。
韩女士很珍惜自己与梁教授的通信。当叶先生问她："你们之间的所有通信现在都保存下来了吗？"她回答说："不缺一个。这是我们爱的宝贵记录，我一直小心翼翼地保存着。后来，我想和保险公司一起租一个保险箱，永远保存这批珍贵的信件。这些包括我们在恋爱时写的情书，我们结婚时写的家庭书籍。台湾《联合报》想挑一部分梁教授的情书，曾派一名工作人员与她联系，韩女士挑选了二十多封信，连同工作人员到《联合报》大楼，"她抄袭，我当场找回原件"。"（1990年11月24日晚，叶永利对韩玉清的采访被收录在1991年10月出版的《梁士球韩玉清情书选集》第7、4页）叶先生于1990年底编纂了《梁士球情书选》，当时被编成梁士球情书80，韩玉清情书只有一封。在1991年2月16日给韩女士的一封信（上海图书馆馆藏，副本）中，他写道："教授的情书已被上海人民出版社作为重点书籍抄袭。江苏文学出版社已起草了稿件复印件（与原件直接制作），期待与您签订出版合同。只有这样，才能用上所有的原文——联合报刊发表的情书原件，也期待带来。他们打算用书名，梁士秋情书实选。这样，随着这些书的印刷，将掀起这位大陆教授的"情书热"。"这个'真选'还没有找到资料，不知道最终是否出版。
此后，在叶先生的"反复动员"下，1991年3月底，韩女士把梁教授的情书"几乎全部"，还有许多家庭书籍，最后"把一大摞她原来的情书"交到了叶先生的手中，说"这些信可以出版"。有一些，我留下来，我稍后再谈。
关晖先生捐赠给上海图书馆的韩女士给梁教授的信的几份副本，除了一封在付款当年没有掉下来的，写于1978年，本应由韩女士在1990年底编纂《柳士球情书选》后提供。1991年4月23日，叶先生回忆说："她带来的信件（1991年3月底）是用繁体中文写的，是手写在信纸上，必须用简体汉字在方格纸上复制和书写，然后才能在工厂印刷。"（《情书选》由梁士秋韩玉清著，1991年10月出版，第669页）初步推测，韩女士带来的原情书被她抄袭并加到文案中作为替代。
在1990年8月24日的一封信中，韩女士告诉叶先生，"我从未想过，在今天这个文字稀疏的世界里，我会幸运地结交到你们像贤镇这样的朋友，让我在这个世界上感到温暖，同时也让我得到你的精神支柱在我身上。在我生命中的三分之一时间里，一定有更多的东西可以和你一起走来走去，去学习更多的东西来增加你的祝福。"今天，写信人和收件人都是古老的。叶先生一生的愿望之一，现在已经如指示而实现。叶先生和他留下的精神财富将永远留在读者的脑海中。
刘明辉