当我决定写郭克宇时，我有点犹豫。
我们之前写过一篇关于《再见恋人》的评论，反响很好（看到他们离婚，这让我很安心）。
节目回溯得越多，观众就越有可能发现郭克玉和我一样是一位珍贵的嘉宾。
再加上这次郭克玉的采访出来了，一个温柔、坚强、敏感、得体的中年女性在众场合出来了。
她绝对是娱乐圈的一颗珠子，在日常生活中，这样一个深深投入生活却又干净的女人，注定与众不同。
所以决定写她。
但写郭克玉并不容易。
原因将在后面详细介绍。
我只是觉得，在今天这个环境下，当"独立女性"的声音如此响亮的时候，这样的女性真的很难得。
她既不是军队中的花木兰花，也不是传统意义上的好妻子和好母亲。
郭克玉这个人，她的故事，她的生活，对很多观众来说都是一种安慰。
作为一个成名后又"抛弃"名利成名的年轻女演员，她为我们普通人提供了对中间地带的想象。
一个没有人们期望她活出的女人那么成功。
01
如果不是看过《再见情人》这个综艺节目，恐怕大多数人都不知道郭克玉是谁。
看完《再见情人》，很多人都会被这位"不可替代"的女演员圈起来
她的气质、言语、状态，在离婚秀中显得格外清新优雅。
尤其是现在娱乐圈吹起了一股"女权主义"之风，女明星们不得不建立一个"独立女性"的设置。
一旦30多岁，必须刷到金钱、名利、名利，美国名"做生意"，一旦迷失在沉溺于小爱，追求名利，就会遭受舆论的阴阳、白眼。
这时出来了一个郭克玉，毫不夸张地说，真像春风。
郭克宇是什么样的人？
在节目开始时，字幕显示她是一名女演员。
郭克宇穿着猪肝色羽绒背心，裹着一条红色的大围巾，出现了。
傍晚，风吹拂在新疆，郭克玉脸红，嘴巴也脱皮，脸上的沟渠的皱纹全部显现。
这并不是我们所认为的一个成熟的女演员，就像一个整天在我们身边琐事上工作的母亲，或者一个在生活中不抬头的中年女人。
如此平凡，以至于当我们知道她是20年前《红樱桃》中充满灵气的Chu时，很难不感到惊讶：
这些年来，她经历了什么？
当然很快，当她说话的时候，你会明白，要么是郭姐姐，还是你郭姐姐。
虽然演讲低语，但有时淡化一句话，几分钟就能打动人心。
比如，在表达爱的无奈和失去的时候，她眼里只有含着泪水说：
没有爱怎么了？如果有爱呢？
你能用爱说再见吗？
在一瞬间，她与张贺的恋情上升到BE美学（坏结局的缩写，意思是悲剧结束带来的破碎之美）的水平。
例如，她从未承认过自己对音乐的热爱。
但当张鹤在屋顶上泪流满面，高喊"你一定要像你喜欢的那样生活"时，却是她自己的歌，"直到对的人来了"。
这时我们会惊喜的，原版郭克宇的歌真是太好听了。
深入挖掘，你会发现郭克宇还是乐队的主唱，乐队叫"追星者"，听起来并不好听，但实际上玩家都是业内知名的音乐家。
然后去看郭杰以《再见情人》写的主题曲，歌词中充满了丰富的意象，修辞优美，但一点也不编造。
特别是：
你让我带回爱的颜色
我问你颜色的方向
你让我带回爱的声音
我问你说话的截止日期
这不就是她和张鹤总是错位的爱情吗？
内容抽象，但表达极其生动准确。
最后，我问自己：
询问时间。
一声叹息，唱着心碎。
有一次，面对张鹤喊着破冰，郭克宇情绪高涨。晚上，她在每日记录中写道：
我现在没有力气写下今天，打算明天记住今天，就像今天每个人都在回忆昨天一样。晚安。
这样的例子不胜枚举。
总而言之，"再见情人"节目组的六位嘉宾几乎都是文学从业者。
但真正全身散发着诗意，只有郭克玉。
她喜欢读诗，喜欢与他人分享诗句，但绝不是附庸的风格。
只要她说话和动，你就会知道她的精神世界与那些天真，火热，深刻的诗歌产生共鸣。
形容张鹤耳朵的文字可爱生动
作为一对离婚夫妇，她差点对张鹤的缺点闭嘴，都提到张鹤好，为她孕期照顾，尊重她的价值观（照顾生病的前任，从不看他的手机）等等。
面对痛苦，或者疾病，她基本上有点太轻视，没有抱怨，都心存感激。
幸福的时光，就像一个年轻的女孩，会说一个小小的谎言，让她的前夫嫉妒，打情人的屁股。
难怪张哥伤心地跟着走了十年，不仅"鼓着孩子来"，还问了一个苦涩的问题"你有没有爱过我"（心痛的张哥十秒钟）。
姐姐可爱的笑容
不要说这是在娱乐界，每个人都戴着面具。
这样的肚子是放养的，不宣传，俏皮而不扭曲的女人，即使是平凡的生活也很难满足。
02
但是为什么我说郭克玉很难写呢？
这也很简单，因为她不够红，不够"成功"，也不够重。
熟悉我们的观众也知道，作为影视的号码，我们写的人一般都在文艺界都取得了成就。
这一成就，即在世俗意义上有奖项的认可，观众口碑或传奇经验也可以。
但郭克玉并不是一个世俗的"成功"女演员。
她一直在"破石"。
十七岁的少年出演了《红樱桃》，在这个年纪，在1990年代，它是革命性的，赤裸裸的戏剧和风格，留下了华语电影的惊人一瞥。
但结果，她发展得并不好。
尽管在接下来的十年中，产量保持稳定，但很少有经典可以传承下来。
早期收集资料后，我看了她婚前的影视剧，觉得很遗憾，她的才华实在是白费了。
这些电影中的大多数都在宣扬世界上的真理，或者在革命中宣扬爱情。
她常常是英雄的妻子，真诚，但还不够深刻。
郭克玉的表演一直很有活力，很真诚，但整个角色瘦骨嶙峋，却无济于事。
很多导演都表示，选择她的原因，是为了在《红樱桃》中看到她的纯真和决心。
但真正的她，远比"红樱桃"楚楚立体丰富。
有人说，年轻时，郭克玉表现得像周迅;
做比较的三位女艺人，分别是娱乐圈备受赞誉的"文艺女神"。
但不同的是，周迅、王飞和于梅都有世俗意义上的成功。
但郭克玉在年轻时一路成名，为了放弃婚姻事业，最后的婚姻失败了，事业被打断了。
绿色岁月
而体弱多病，不仅让她怀念了《红河谷》这么大的制作（片中的女主角原本打算是郭克玉，但被郭麻出于身体原因，最后安静下来拿下了这块红），还让她在中年去鬼门突破。
从这个意义上说，很难把郭克玉视为成功的典范。
但从另一个方面来说，她的"失败"是另一种安慰，对普通人来说更有意义。
她是那些"文艺女神"的背影，凭着直觉和爱去做事，最后，不管是名声还是利润，都一无所获。
但有什么大不了的呢？
生活中还有其他值得追求的东西。
在《再见情人》中，郭克玉给朱亚军朗诵了一首于秀华的诗《面对面》：
旅程进行到一半时，大家的情感线渐渐清晰起来，郭克宇仿佛在不经意间为节目组说了很多话。
她是那个经历过艰辛和黑暗的人，只想安定下来，表达自己，却不经意间说出了生活的真相。
在最近的一次采访中，郭克玉提到自己的病情，突然晕倒在家中，到处寻求医疗建议都没有好转。
当她到处就医时，她没有忘记观察别人。
看到满是血的农民工，看到宝宝的奇特疾病，仿佛每一次就医都成了对生活的一种理解。
她很痛苦，但她眼中总有别人，她可以从别人的生活中汲取生存的力量。
难道这种勇气不比女明星用钱堆积起来的"独立性"更坚实、更有用吗？
当她在采访中谈到这段经历时，我钦佩她如此困倦，但她仍然不由自主地同情他人，不由自主地为自己的生活感到难过。
这种与生俱来的善良和理解不是习得的，有的，没有的不是。
而郭杰就是这么自然。
03
郭克玉其实有一个特别的女孩一面。
她越是走到节目的后面，她对自己就越开放，她就越有少女感。
是一种天真、真诚的感觉，经常说着看样的东西，眼睛亮了起来，笑容四点快乐七点好奇。
就像回到了二十多岁的时候，她唱着《秋千假日的衣服》，她的身体已经下沉，但她的眼睛没有改变。
我也特别喜欢她和张鹤第一次见面的第一集。
脸和眼中的感受太丰富了，虽然不多，但回头看这眼神，很复杂，有尴尬、疑惑，甚至有点娇小。
但这种情绪的广度和层次，可能已经超出了张鹤所能理解的（抱歉张，这不好，但事实）。
于秀华的《面对面》中，有一句话与郭克宇莫名其妙地契合：
你说我绑架了你，你口渴的时候我没有想过吗？
用我的血服侍你？
郭克玉是典型的高敏感艺术家人物，情感强度不言而喻。
13岁时，时任才艺总监的张家瑞（也是她的伯乐）有着一段令人难忘的关系，以至于全家非常生气，被迫在诉讼中分居。
当时没有测试北权，被媒体报道，无法打开，跑出去想撞车，被母亲拉回来。
而张鹤结婚的初衷，也因为拍摄是在黑暗中拍摄的，感觉太孤独，想当妈妈。
有爱，在郭克玉这里什么都没有。
她所佩服的是公义。
她告诉张，她的一位前任身体不好，如果对方需要她，她想照顾她。这段话被很多人在网上喷了一遍，但穿上郭克玉的身体，我觉得并不奇怪，但更多的感觉她思想开明，像个侠义的女人。
她在生病之前在剧团里演过一出戏，然后她崩溃了，做不了。创作者照顾她的感受，每次排练都会打电话给她寻求建议。
她觉得自己辜负别人，却无能为力，于是她在后台为剧团做了一年的饭。
她形容自己的病情是在下面拍摄大蒜，茫然地盯着上面的人表演。
这一幕让我想起了她在节目中突然编造一个维吾尔族小伙子来"酸"张鹤，节目组问她为什么这么做。
她微笑着皱着眉头，眼睛闪闪发光：
"我不知道。"（其实我心里有几个）
仿佛在那一刻，她觉得很奇怪，好像她拍下面拍大蒜时可能会感到好奇：
我在这里做什么？这似乎没有任何意义。但这就是它必须的。
它太可爱了，很可爱。
因为经历了生死，所以她也出现在节目中显得格外轻松。
其他人或多或少有各种难以理解的意义，而她已经越过了那些沟渠，进入了人生的下一个阶段。
只有她真正享受这次旅行。
新疆壮丽的山水真正打动了她的心，激发了她人际关系、人文的温暖和进一步的思考。
这就是为什么她在采访中说：
"这次我们是两个命运，对大自然如此壮丽的地方，世上的孩子爱得太少了。爱情太小，或者她的水平有点单薄。你温暖我，我也想温暖你，我们想要有意义。"
顺便说一句，在2002年，她主演了一部电影"真正的三人行"。在电影中，她饰演一位老师，帮助一名丧亲学生假装成母亲，爱上她十几岁的父母，并在他死后收养了这个孩子。
直到今天，这个故事很可能被称为"政治不正确"。
现在我能想到一千个理由来批评这个角色。
但十多年后，在2014年，郭克宇在他的《thitechnies》中给出了他的第1001次解读：
我觉得爱情是单薄的，在那种生死攸关的境地里，她只想为他做点什么，仅此而已。
当时，郭克玉还没有离婚，但婚姻可能还不够幸福;
我还没有生病，但我的脸上累了。
在越来越自尊的时代，一直做着自己的郭克宇，不在乎个人的得失。
她关心的是，总是四个字
"有一种正义感。
那么，我们为什么喜欢郭克玉呢？
就像有些人喜欢连绵起伏的山脉，遥远的星星和风一样。
他们在这里，因为大自然就是这样，大自然的美丽是没有道理的，也没有目的的。
郭克玉也是如此。
她说一切，一切，都是为了让自己舒服。
她伸了个懒腰，其他人也跟着舒。
这样的人永远都会有魅力，曾经被张哥（以及一群文艺总监）迷住了，现在也迷上了观众。
郭克宇未来的发展会怎样？
没有人知道。
《再见恋人》已经完成，人们的眼潮退去，郭克宇将继续自己的人生跋涉。
如果每个人都必须对她有所期待，可能不必落在事业，婚姻和其他具体的事情上。
正如她所说，爱情是单薄的，事业、婚姻都是一样的。
我所期待的是，她能继续她的生活。