當我決定寫郭克宇時，我有點猶豫。
我們之前寫過一篇關于《再見戀人》的評論，反響很好（看到他們離婚，這讓我很安心）。
節目回溯得越多，觀衆就越有可能發現郭克玉和我一樣是一位珍貴的嘉賓。
再加上這次郭克玉的采訪出來了，一個溫柔、堅強、敏感、得體的中年女性在衆場合出來了。
她絕對是娛樂圈的一顆珠子，在日常生活中，這樣一個深深投入生活卻又幹淨的女人，注定與衆不同。
是以決定寫她。
但寫郭克玉并不容易。
原因将在後面詳細介紹。
我隻是覺得，在今天這個環境下，當"獨立女性"的聲音如此響亮的時候，這樣的女性真的很難得。
她既不是軍隊中的花木蘭花，也不是傳統意義上的好妻子和好母親。
郭克玉這個人，她的故事，她的生活，對很多觀衆來說都是一種安慰。
作為一個成名後又"抛棄"名利成名的年輕女演員，她為我們普通人提供了對中間地帶的想象。
一個沒有人們期望她活出的女人那麼成功。
01
如果不是看過《再見情人》這個綜藝節目，恐怕大多數人都不知道郭克玉是誰。
看完《再見情人》，很多人都會被這位"不可替代"的女演員圈起來
她的氣質、言語、狀态，在離婚秀中顯得格外清新優雅。
尤其是現在娛樂圈吹起了一股"女權主義"之風，女明星們不得不建立一個"獨立女性"的設定。
一旦30多歲，必須刷到金錢、名利、名利，美國名"做生意"，一旦迷失在沉溺于小愛，追求名利，就會遭受輿論的陰陽、白眼。
這時出來了一個郭克玉，毫不誇張地說，真像春風。
郭克宇是什麼樣的人？
在節目開始時，字幕顯示她是一名女演員。
郭克宇穿着豬肝色羽絨背心，裹着一條紅色的大圍巾，出現了。
傍晚，風吹拂在新疆，郭克玉臉紅，嘴巴也脫皮，臉上的溝渠的皺紋全部顯現。
這并不是我們所認為的一個成熟的女演員，就像一個整天在我們身邊瑣事上工作的母親，或者一個在生活中不擡頭的中年女人。
如此平凡，以至于當我們知道她是20年前《紅櫻桃》中充滿靈氣的Chu時，很難不感到驚訝：
這些年來，她經曆了什麼？
當然很快，當她說話的時候，你會明白，要麼是郭姐姐，還是你郭姐姐。
雖然演講低語，但有時淡化一句話，幾分鐘就能打動人心。
比如，在表達愛的無奈和失去的時候，她眼裡隻有含着淚水說：
沒有愛怎麼了？如果有愛呢？
你能用愛說再見嗎？
在一瞬間，她與張賀的戀情上升到BE美學（壞結局的縮寫，意思是悲劇結束帶來的破碎之美）的水準。
例如，她從未承認過自己對音樂的熱愛。
但當張鶴在屋頂上淚流滿面，高喊"你一定要像你喜歡的那樣生活"時，卻是她自己的歌，"直到對的人來了"。
這時我們會驚喜的，原版郭克宇的歌真是太好聽了。
深入挖掘，你會發現郭克宇還是樂隊的主唱，樂隊叫"追星者"，聽起來并不好聽，但實際上玩家都是業内知名的音樂家。
然後去看郭傑以《再見情人》寫的主題曲，歌詞中充滿了豐富的意象，修辭優美，但一點也不編造。
特别是：
你讓我帶回愛的顔色
我問你顔色的方向
你讓我帶回愛的聲音
我問你說話的截止日期
這不就是她和張鶴總是錯位的愛情嗎？
内容抽象，但表達極其生動準确。
最後，我問自己：
詢問時間。
一聲歎息，唱着心碎。
有一次，面對張鶴喊着破冰，郭克宇情緒高漲。晚上，她在每日記錄中寫道：
我現在沒有力氣寫下今天，打算明天記住今天，就像今天每個人都在回憶昨天一樣。晚安。
這樣的例子不勝枚舉。
總而言之，"再見情人"節目組的六位嘉賓幾乎都是文學從業者。
但真正全身散發着詩意，隻有郭克玉。
她喜歡讀詩，喜歡與他人分享詩句，但絕不是附庸的風格。
隻要她說話和動，你就會知道她的精神世界與那些天真，火熱，深刻的詩歌産生共鳴。
形容張鶴耳朵的文字可愛生動
作為一對離婚夫婦，她差點對張鶴的缺點閉嘴，都提到張鶴好，為她孕期照顧，尊重她的價值觀（照顧生病的前任，從不看他的手機）等等。
面對痛苦，或者疾病，她基本上有點太輕視，沒有抱怨，都心存感激。
幸福的時光，就像一個年輕的女孩，會說一個小小的謊言，讓她的前夫嫉妒，打情人的屁股。
難怪張哥傷心地跟着走了十年，不僅"鼓着孩子來"，還問了一個苦澀的問題"你有沒有愛過我"（心痛的張哥十秒鐘）。
姐姐可愛的笑容
不要說這是在娛樂界，每個人都戴着面具。
這樣的肚子是放養的，不宣傳，俏皮而不扭曲的女人，即使是平凡的生活也很難滿足。
02
但是為什麼我說郭克玉很難寫呢？
這也很簡單，因為她不夠紅，不夠"成功"，也不夠重。
熟悉我們的觀衆也知道，作為影視的号碼，我們寫的人一般都在文藝界都取得了成就。
這一成就，即在世俗意義上有獎項的認可，觀衆口碑或傳奇經驗也可以。
但郭克玉并不是一個世俗的"成功"女演員。
她一直在"破石"。
十七歲的少年出演了《紅櫻桃》，在這個年紀，在1990年代，它是革命性的，赤裸裸的戲劇和風格，留下了華語電影的驚人一瞥。
但結果，她發展得并不好。
盡管在接下來的十年中，産量保持穩定，但很少有經典可以傳承下來。
早期收集資料後，我看了她婚前的影視劇，覺得很遺憾，她的才華實在是白費了。
這些電影中的大多數都在宣揚世界上的真理，或者在革命中宣揚愛情。
她常常是英雄的妻子，真誠，但還不夠深刻。
郭克玉的表演一直很有活力，很真誠，但整個角色瘦骨嶙峋，卻無濟于事。
很多導演都表示，選擇她的原因，是為了在《紅櫻桃》中看到她的純真和決心。
但真正的她，遠比"紅櫻桃"楚楚立體豐富。
有人說，年輕時，郭克玉表現得像周迅;
做比較的三位女藝人，分别是娛樂圈備受贊譽的"文藝女神"。
但不同的是，周迅、王飛和于梅都有世俗意義上的成功。
但郭克玉在年輕時一路成名，為了放棄婚姻事業，最後的婚姻失敗了，事業被打斷了。
綠色歲月
而體弱多病，不僅讓她懷念了《紅河谷》這麼大的制作（片中的女主角原本打算是郭克玉，但被郭麻出于身體原因，最後安靜下來拿下了這塊紅），還讓她在中年去鬼門突破。
從這個意義上說，很難把郭克玉視為成功的典範。
但從另一個方面來說，她的"失敗"是另一種安慰，對普通人來說更有意義。
她是那些"文藝女神"的背影，憑着直覺和愛去做事，最後，不管是名聲還是利潤，都一無所獲。
但有什麼大不了的呢？
生活中還有其他值得追求的東西。
在《再見情人》中，郭克玉給朱亞軍朗誦了一首于秀華的詩《面對面》：
旅程進行到一半時，大家的情感線漸漸清晰起來，郭克宇仿佛在不經意間為節目組說了很多話。
她是那個經曆過艱辛和黑暗的人，隻想安定下來，表達自己，卻不經意間說出了生活的真相。
在最近的一次采訪中，郭克玉提到自己的病情，突然暈倒在家中，到處尋求醫療建議都沒有好轉。
當她到處就醫時，她沒有忘記觀察别人。
看到滿是血的農民工，看到寶寶的奇特疾病，仿佛每一次就醫都成了對生活的一種了解。
她很痛苦，但她眼中總有别人，她可以從别人的生活中汲取生存的力量。
難道這種勇氣不比女明星用錢堆積起來的"獨立性"更堅實、更有用嗎？
當她在采訪中談到這段經曆時，我欽佩她如此困倦，但她仍然不由自主地同情他人，不由自主地為自己的生活感到難過。
這種與生俱來的善良和了解不是習得的，有的，沒有的不是。
而郭傑就是這麼自然。
03
郭克玉其實有一個特别的女孩一面。
她越是走到節目的後面，她對自己就越開放，她就越有少女感。
是一種天真、真誠的感覺，經常說着看樣的東西，眼睛亮了起來，笑容四點快樂七點好奇。
就像回到了二十多歲的時候，她唱着《秋千假日的衣服》，她的身體已經下沉，但她的眼睛沒有改變。
我也特别喜歡她和張鶴第一次見面的第一集。
臉和眼中的感受太豐富了，雖然不多，但回頭看這眼神，很複雜，有尴尬、疑惑，甚至有點嬌小。
但這種情緒的廣度和層次，可能已經超出了張鶴所能了解的（抱歉張，這不好，但事實）。
于秀華的《面對面》中，有一句話與郭克宇莫名其妙地契合：
你說我綁架了你，你口渴的時候我沒有想過嗎？
用我的血服侍你？
郭克玉是典型的高敏感藝術家人物，情感強度不言而喻。
13歲時，時任才藝總監的張家瑞（也是她的伯樂）有着一段令人難忘的關系，以至于全家非常生氣，被迫在訴訟中分居。
當時沒有測試北權，被媒體報道，無法打開，跑出去想撞車，被母親拉回來。
而張鶴結婚的初衷，也因為拍攝是在黑暗中拍攝的，感覺太孤獨，想當媽媽。
有愛，在郭克玉這裡什麼都沒有。
她所佩服的是公義。
她告訴張，她的一位前任身體不好，如果對方需要她，她想照顧她。這段話被很多人在網上噴了一遍，但穿上郭克玉的身體，我覺得并不奇怪，但更多的感覺她思想開明，像個俠義的女人。
她在生病之前在劇團裡演過一出戲，然後她崩潰了，做不了。創作者照顧她的感受，每次排練都會打電話給她尋求建議。
她覺得自己辜負别人，卻無能為力，于是她在背景為劇團做了一年的飯。
她形容自己的病情是在下面拍攝大蒜，茫然地盯着上面的人表演。
這一幕讓我想起了她在節目中突然編造一個維吾爾族小夥子來"酸"張鶴，節目組問她為什麼這麼做。
她微笑着皺着眉頭，眼睛閃閃發光：
"我不知道。"（其實我心裡有幾個）
仿佛在那一刻，她覺得很奇怪，好像她拍下面拍大蒜時可能會感到好奇：
我在這裡做什麼？這似乎沒有任何意義。但這就是它必須的。
它太可愛了，很可愛。
因為經曆了生死，是以她也出現在節目中顯得格外輕松。
其他人或多或少有各種難以了解的意義，而她已經越過了那些溝渠，進入了人生的下一個階段。
隻有她真正享受這次旅行。
新疆壯麗的山水真正打動了她的心，激發了她人際關系、人文的溫暖和進一步的思考。
這就是為什麼她在采訪中說：
"這次我們是兩個命運，對大自然如此壯麗的地方，世上的孩子愛得太少了。愛情太小，或者她的水準有點單薄。你溫暖我，我也想溫暖你，我們想要有意義。"
順便說一句，在2002年，她主演了一部電影"真正的三人行"。在電影中，她飾演一位老師，幫助一名喪親學生假裝成母親，愛上她十幾歲的父母，并在他死後收養了這個孩子。
直到今天，這個故事很可能被稱為"政治不正确"。
現在我能想到一千個理由來批評這個角色。
但十多年後，在2014年，郭克宇在他的《thitechnies》中給出了他的第1001次解讀：
我覺得愛情是單薄的，在那種生死攸關的境地裡，她隻想為他做點什麼，僅此而已。
當時，郭克玉還沒有離婚，但婚姻可能還不夠幸福;
我還沒有生病，但我的臉上累了。
在越來越自尊的時代，一直做着自己的郭克宇，不在乎個人的得失。
她關心的是，總是四個字
"有一種正義感。
那麼，我們為什麼喜歡郭克玉呢？
就像有些人喜歡連綿起伏的山脈，遙遠的星星和風一樣。
他們在這裡，因為大自然就是這樣，大自然的美麗是沒有道理的，也沒有目的的。
郭克玉也是如此。
她說一切，一切，都是為了讓自己舒服。
她伸了個懶腰，其他人也跟着舒。
這樣的人永遠都會有魅力，曾經被張哥（以及一群文藝總監）迷住了，現在也迷上了觀衆。
郭克宇未來的發展會怎樣？
沒有人知道。
《再見戀人》已經完成，人們的眼潮退去，郭克宇将繼續自己的人生跋涉。
如果每個人都必須對她有所期待，可能不必落在事業，婚姻和其他具體的事情上。
正如她所說，愛情是單薄的，事業、婚姻都是一樣的。
我所期待的是，她能繼續她的生活。