人类最早的驯化植物是什么？答案不是我们熟知的小麦、大米和玉米等作物，而是我们日常生活中不常出现的葫芦。
葫芦属于葫芦葫芦部门，西瓜、黄瓜等瓜属于同一家族。虽然现在葫芦也少量用作食物，但人类最早驯化的葫芦，看不到它的可食用性。成熟的葫芦的外壁是木质的，完全不透水，耐腐蚀，是一个非常好的容器 - 无论是作为一个整体作为水壶，还是切成两片花瓣作为水，或者作为两端的通用水管，并且在处理水时，很少会遇到这种方便和便宜的材料。
未成熟的葫芦果实。图片：维基共享资源
像许多其他甜瓜一样，葫芦是一种藤蔓植物。理想情况下，它们的藤蔓可以长到7到10米长，如果它们被种植在树下，它们可以很容易地爬到树冠的顶部，以获得更好的照明条件。但在生产生活中，人们很早就捏住自己的上部芽，迫使葫芦藤产生更多的树枝，从而开出更多的花朵，产生更多的葫芦。
葫芦的花分为雄性和雌性，虽然它们看起来都是白色的，但雄花有明显的雄性和花粉，而雌性花有一个清晰可见的下位 - 只需在花下带一个小葫芦。葫芦主要依靠蜜蜂授粉，如果不及时授粉，雌花会和"小葫芦"一起落下。因此，在蜜蜂较少的城市中，通常需要人工授粉以确保花朵受孕。
葫芦的花。图片：维基共享资源
葫芦原产于非洲南部，在津巴布韦仍有野生种群。野葫芦壁较薄，不够坚固，无法用作储水容器，它们的驯化亲戚在储水能力方面已经消灭了祖先，无论是在坚固性还是耐水性方面，从而表明早期人类根据这些条件筛选葫芦。
葫芦最初在非洲被驯化，但根据一些考古数据，至少有两个独立的驯化过程 - 一个在8000年前的亚洲，一个在4000年前的埃及。无论如何，这种藤蔓植物跟随人类走出非洲，传播到热带和亚热带地区的欧亚大陆的每个角落。令人惊讶的是，在哥伦布到达美洲之前，葫芦已经在美洲扎根了。一些学者认为，美洲葫芦更接近亚洲葫芦，亚洲葫芦是由印度祖先通过冰冻的白令海峡从亚洲带来的，而另一些学者则认为美洲葫芦可能直接来自非洲的野生物种，它们的种子从海洋一直漂流到美洲， 可能是10，000年前或更早，基于更详细的分子生物学证据。
葫芦的形状非常多样化，不仅仅是小而大。图片：维基共享资源
在中国传统文化中，葫芦也占有重要地位。它往往与健康有关——传统医学用葫芦来盛放各种药物，有一种"吊锅"说。当然，葫芦中可以装满的不仅是不知道是什么药，还经常是酒、醋或其他液体。而说到"葫芦画"，我们也可以看到淑女与葫芦之间的亲密关系。此外，葫芦经常被加工成装满飞蛾等飞蛾的笼子，除了容易接近外，还可以像乐器的共振箱一样，放大昆虫的声音。
手工抛光葫芦。图片：lywww.com
只是随着现代材料技术的进步，葫芦作为容器，似乎越来越可选。即使作为一部文学剧，面对昂贵的新材料，它也越来越被低估。这是人类最早的驯化作物之一，从我们身边消失了一点点 - 只留下一个词或一个符号来提醒我们它在那里。