2013年3月21日，韩国司法部副部长金成义（Kim Sung-yi）被指控收受性贿赂六天。金学义被指控在原洲市江原道一栋别墅里接受一名建筑商的性贿赂。（视觉中国/Instagram）
全文4，914字，阅读约10分钟
"世界上苦涩的权力商人勾结了很长一段时间。多年来，韩国人普遍对反腐循环不满：网上只有"小鱼虾"和"老虎"。
韩国的经济现在高度集中在十几家对政治有影响力的企业集团中，并被指控享有"司法特权" - 主要是缓刑甚至大赦，即使犯罪已经发生。
本文首发于《南方周末》，未经授权不得转载
|南方周末特约撰稿人庄俊朗
负责任的编辑|在冬季
夜总会前面不多。2018年11月24日，一名金姓男子在首尔街头一家名为Burning Sun的夜总会发生斗殴时，被夜总会工作人员殴打，从门口拖到街上，拳打脚踢，摔断了三根肋骨。
他报了警。警察来了，给受害者戴上了手铐，受害者说出了自己的姓氏。
这一荒诞景象，被韩国媒体称为"夜店门"。2019年3月19日，韩国总统文在寅下令对"夜总会门"以及金学义、张子轩的相关案件进行彻底调查。此后，娱乐、官嫌等丑闻再次发酵，韩国独具特色的财阀政治也被推到了前台。
1
走出"夜总会门"，走出"警察局长"。
在韩国广为流传的现场视频中，几名警察来到燃烧的太阳夜总会前，没有迅速下车，而是坐在车里"旁观者"，殴打他们至少两分钟。
下车后，警察将金正恩推倒在地，并踢了他的后脑勺。韩国MBC电视台曝光了打架的原因：夜总会高管涉嫌"吸毒"一名女客人，该女子拼命反抗，被拖拽殴打，金在决定"英雄拯救美国"后发现。
金正恩的"见义勇"反夜总会殴打和警察法。韩国人陷入了公众的愤怒之中，这家名为"燃烧的太阳"的夜总会首当其冲，其所有者之一，韩国偶像团体BIGBANG的成员Seungri被网民"捡到"。
"胜利"是李承贤的名字。因此，"夜店门"也被称为"胜利门"。于是，通奸、猥亵、毒品流通、性娱乐等"黑幕"被曝光。
从娱乐业席卷警察、政界和商业界的丑闻已经席卷了全世界。2019年3月4日，韩国国家人权委员会表示，它已收到一名夜总会高管的聊天记录。
证据由一位名叫Bang Jung-hyun的律师提出。韩国《中央日报》报道称，证据来自免费聊天软件kakao，但这位律师没有将其交给警方，而是将其提交给了他更信任的韩国国家人权委员会。
"他们的谈话（与夜总会高管）不仅揭示了很多明星参与性犯罪，而且还表明他们与警察高层关系密切。在接受韩国CBS电台采访时，方正贤还透露，"他们比江南区公安局长还高"。"
在韩国媒体SBS funE泄露聊天消息数小时后，首尔警方匆忙组织新闻发布会，声称该聊天"可能根本不存在"。
纸质声明再也无法遏制"夜总会门"引发的公众愤怒。2019年3月5日，韩国总理李洛善发表公开声明称，"有关警方参与公众的问题将依法进行彻底调查和处理。"
五天后，首尔地方警察局的广域搜索小组证实，聊天记录不是伪造的。
韩国YTN电视台报道了聊天记录：一名技师在修理歌手郑俊英的手机时，发现了大量性传播、贿赂警方的信息，于是将聊天记录透露给了律师方正贤和一名记者。
2019年3月12日，歌手郑俊英承认，聊天是真实的，2016年和2018年曾两次在夜总会等场所进行非法拍摄。
一些坏警察深深地卷入其中。韩国SBS电视台报道说，警察已经联系了电话修理工，试图说服他销毁聊天记录，并要求提供虚假证词，称"手机不再可维修"。
电话修理工仍然保护证据。2019年3月13日，韩国国家人权委员会宣布，已向韩国总检察长办公室提交了李安迪、郑俊英的相关证据。
这些聊天记录揭露了一些"夜总会门"警方串通阴谋。2016年的一次聊天显示，李的另一家夜总会猴子博物馆（Monkey Museum）被举报非法经营，他已委托金正恩找到一名"警察局长"来解决。
"警察局长说他被刺了出来，因为他嫉妒其他夜总会，他告诉我们不要担心。在聊天记录中，金正恩被举报给李胜利。
从聊天内容推断，Kim的身份可能是李胜利的合作伙伴或客户。然而，"警察局长"的身份很难识别，因为韩国警察系统没有"警察局长"的职位。
目前，韩国警察系统中的最高职位是"警察局长"。有分析认为，"警察局长"可能是"总警"的误写，权力相当于中国各市公安局长。
有一瞬间，"警察局长"的身份受到质疑。
"只是通过这个案子，我才第一次知道了那个赢了的人，而我和他没有任何关系。第一个从这种关系中走出来的是江新明，他是2016年的韩国警察局长。
韩国现任警察局长于家龙也表示，他将尽最大努力查明真相。2019年3月13日，他承认自己"不排除过去高层警察滥用职权以保护涉案明星的可能性"。
五天后，"警察局长"浮出水面。同日，首尔市警察局广域调查组透露，普通警察等三人已展开案件调查。然而，他承认曾与Yu In-suk一起吃饭和打高尔夫球，并拒绝承认接受贿赂。
刘是与李晟合作开设夜总会的商业伙伴。韩国SBS电视台援引李明博的话说，"通过刘玉玺代表的介绍，我在2017年初第一次见到了警察总，还一起吃了三顿饭。但是（当时）我不知道他是一名警察。
此案正在进一步调查中，韩国警方尚未透露更多信息。韩国A频道电视台评论说，首席警官是现任韩国警察局长余家龙的"核心参谋"，但不知道他的出现究竟是"夜店门"的终点还是起点。
2
"他在清华台有一座山"？
《夜总会》只是一系列腐败案件中的冰山一角。
2019年3月22日晚，韩国司法部前副部长金鹤义在仁川国际机场合影。韩国JTBC电视台显示，他戴着一副太阳镜，一个深红色的脖子和一顶旅行帽，在他试图偷偷溜出这个国家时紧紧抓住一个替身。
购票、办理乘机手续，通过边境通关，金学宜一路"越境必"顺利进入国际航班航站楼。第二天00：20，他预订的航班将是飞往泰国曼谷。
在他登机前五分钟，韩国司法部发布了紧急"禁止入境令"。最初，金学义"逃跑"的下落是由韩国移民局发现的。
金学义涉嫌受贿等案件。2013年，韩国警方对金安迪伊展开调查，并三次向总统民政办公室主任报告金的罪行。2013年3月21日，金正恩被时任韩国总统朴槿惠（Park Geun-hye）任命为司法部副部长，六天后被迫辞职。
"清瓦泰只是说，'有理由不说出来，'"他说。韩国《东亚日报》援引一位司法官员的话说，"看来对金正恩前副国务卿的支持非常强烈。"
在2013年和2014年，金正恩两次被检察官调查，罪名是接受性贿赂和性侵犯多名女性。韩国《京同新闻》（Kyung Tong News）报道称，警方查获了大量由提供性贿赂的企业家秘密拍摄的视频证据。
这位姓于的企业家是韩国著名的建筑商。韩国《朝鲜日报》披露，自2000年以来，他一直涉嫌诈骗、贿赂、伪造证件等罪行，并与政府高层官员、医院院长、金融部门官员和审计监管部门的高级官员进行性贿赂。
一名受害者崔因涉嫌被关押在别墅里并被迫向一些政客和商人提供性贿赂而受到调查。其中，2009年，余德俞强迫崔某向金学一提供性服务。
2013年，该案首次移交检方，最终宣告无罪。韩国《庆城新闻》（Kyungsong News）报道称，虽然视频中接受性贿赂的男子与金正恩相似，但检方表示，该视频"过于模糊"，无法判断是否是金正恩。
2014年，另一名受害者李挺身而出，指控她与金正恩多次强奸。这一次，检察官仍然引用视频"模糊"，并表示他们无法确定视频中的女子是否是李。
金正恩曾两次逃避法律。2019年3月19日，韩国《京通新闻》援引几位线人的话说，"金俊洙推荐的幕后黑手是崔顺洙，他在清华台有后盾。"
时任韩国总统朴槿惠（Park Geun-hye）的密友崔顺成（Choi Soon-sung）因参与"总统的混合"而受到调查。这一丑闻引发了韩国宪法法院的弹劾动议。2017年3月，朴槿惠被免职。
后台倒下了，金学义第三次被调查。2018年4月，韩国总检察长办公室历史实况调查团决定重启对金案的内部调查。然而，该任务没有权力强制调查，金学义不是检方的监督对象，更不用说犯罪嫌疑人，甚至有权自由出入境，直到韩国司法部近日发布"禁止出国令"，金学义才有望得到公正的调查。
3
十年老案只"小鱼虾"网
张子轩的案子也是曲折的。2019年3月底，当张子轩案将"结案"时，韩国人纷纷在清华台网站上请愿，要求延长对张子轩案件的调查。
目前，上访人数已达60多万份。根据韩国法律，上访人数超过20万份，政府有关部门必须接受，张子轩的截止期已经延长了三次。
2009年3月，章子轩被发现死在家中。不久，章子轩手稿的遗骸被发现。
韩国KBS电视台的一名记者说，他发现张子轩的前特工在他办公室外点燃了一个垃圾桶，记者在焚烧其余垃圾时发现了遗骸。在笔录中，张透露，她被她的经纪公司The Contents强迫喝酒和提供性服务，并且她从未被公司老板反复监禁和殴打。
为了证明文件的真实性，章子轩还留下了签名和指纹。
在韩国，娱乐明星看起来很亮，但实际地位很低，女演员经常遇到"潜意识规则"。张子轩的自杀和手写手稿的遗体引起了公众的不满，但案件却匆匆结束。
案发后，只有她的老板金和前特工分别被判"殴打"和"侵犯名誉"罪名成立，分别被判处有期徒刑一年，缓刑两年，其他犯罪嫌疑人因缺乏证据被宣告无罪。
但韩国媒体并没有放弃追查真相。2011年，韩国SBS电视台透露，曾获得张子轩的"50封230页写信转发给熟人"，并由公证人指认为张子轩的笔迹。
根据该文件，张某接待了31位"嘉宾"超过100次，被迫伴随饮酒、睡眠和性虐待，她还详细介绍了接待和嘉宾的职业，包括演艺公司、金融机构和新闻媒体。其中，最"重量级"的是韩国财阀乐天（Lotte）的首席执行官申久浩（Shin Kyuk-ho）。
"请为我报仇。"我无法摆脱这个接待。来接受服侍的人是魔鬼。张苦涩地写道："我被拉出来一百多次来招待他们。当我穿上新衣服时，我必须看到其他恶魔。"
在回应张子轩给朋友的一封长达230页的信时，韩国警方一度"指认"这封私人信件是伪造的，而伪造者是"一名患有精神分裂症的囚犯"。
当时，《张子轩案》以韩国SBS电视台的道歉结束，一些记者被媒体追究"误报"责任。
2014年10月，首尔高等法院裁定，张子轩经纪公司的老板金正男"有强迫张子轩陪他喝酒的问题"，并向遇难者家属支付了2400万韩元（约合14万元人民币）。
在此前的判决中，由于没有证人，当事人张子轩也已经死亡，熟友已经失去联系，法院认定"性娱乐说证据不足"。
张子轩案再次陷入僵局。到2018年，许多性骚扰或性侵犯的受害者挺身而出，指责强大的娱乐公司的所有者以及政治，警察和商业界幕后的大财阀。
最终，在温家宝的领导下，韩国检察官办公室同意重新开始对张的调查。2018年6月26日，首尔中央检察院表示，一名前《韩国每日新闻》记者因涉嫌在一次聚会上性骚扰张子轩而被指控"强迫猥亵"。
他只是一只"小鱼虾"。韩国MBC电视台透露，涉案人员还包括葡萄酒公司"真路"总裁朴文德、朝鲜日报社长、方正5的次子等30多人。在编写本报告时，据报30多名男子中没有一人被拘留。
4
"世界苦涩的权商勾结了很久"
"有权势的相关人物可以掩盖真相，在违法犯罪后被无罪释放。弱者受到不公正的伤害，他们不受法律保护，他们在恐惧中颤抖。"韩国总统文星贤打算用"伞"刀。
最近，这位律师出身的总统还要求警方和检察官"深刻反思，给公众一个交代"。在总统的直接质询下，"夜总会门"、张子轩案和金学义案成为韩国政府打击司法腐败、金钱交易和性贿赂犯罪的标志性项目。
"三案"也有很多共同点。它们都与女性和义务服务有关，触及社会道德和人权的底线："夜总会门"因性骚扰而打架，逐渐延伸到夜总会性服务和性拍摄;
同样，金学义案的焦点也落在了性贿赂等问题上，其背后的商业团体也获得了更多的关注。
"三案"都与交易权有关，娱乐明星只是这一利益链条的润滑剂。即便是站在舆论的最前沿，民警和检察机关等司法部门也勇于撑起雨伞，让案件匆匆忙忙。
长期以来，权力与商人之间的勾结一直被视为韩国社会的癌症。2018年7月，韩国国家人权委员会公布数据显示，自《禁止不当获取和接收财产法》（又称《金英兰法》）颁布以来的两年多时间里，在接受调查的1，483家韩国公共机构中，有261名公职人员（包括38名国会议员）从有关方面获得"资助"。
韩国的诚信指数在发达国家处于下游。在其2018年的腐败感知指数中，国际反腐败组织"国际透明度"将韩国排在第54位，远低于邻国日本的第18位。
清华泰也未能幸免。根据笔者的初步梳理，1980年，韩国开始民主化后，六任总统卢太佑、李明博、朴槿惠直接贪污入狱，金大中和金永三的亲属也因贪污罪入狱，甚至为了放弃"政治经济勾结，官经济"的名声也卷入了腐败指控， 并最终跳楼自杀。
这被称为"清瓦泰咒语"。
"世界上苦涩的权力商人勾结了很长一段时间。多年来，韩国人也已经习惯了反腐循环：只玩"小鱼虾"，向"老虎"开网。
韩国经济现在高度集中在十几家对政治有影响力的企业集团中，并被指控享有"司法特权"，即使这些罪行大多被暂停，甚至被总统赦免。
2015年，朴槿惠政府对包括SK集团总裁崔泰元在内的十几位高管给予了"特赦"。韩国法律部官员解释说，"这是他们为国民经济做出贡献的机会"，并希望他们能帮助政府"提振经济"。
2017年8月，首尔中央地方法院以腐败罪判处三星集团总裁、现任三星电子副总裁的独生子李在璃五年徒刑。然而，2018年2月，首尔高等法院将李在镕的刑期减为两年零六个月，缓刑四年。