温/张悦是非虚构视频媒体Figure的创始人
2020年，除了年初武汉70天的"新王冠"，我和Figure团队可能拥有最多的音乐家。
榜单上包括我的老朋友：小河、张炜、虎、九活，以及一些新题材，比如我们录制了国内小众乐队《重塑雕像的权利》成功的戏剧性过程，同时我还在《乐侠2》的专业音乐粉丝室里，亲眼相爱多年，真正跳入大众视野的五人两个木马。被娱乐业"重塑"了。然而，当年底的一位同事问我，如果你在Figure拍摄了一年的名单上选择一个年度音乐人物，你会选择谁，我的答案可能不是任何人的猜测：Gua，乐队的吉他手。
我敢肯定没有人知道他和乐队，也没有多少人听说过他，但你可能已经看过他的其他作品，将在2020年登陆社交网络的短视频，以及更本质的他在流行音乐背后的真实作品 - 两个山地学生乐队。
<h1>那些声音</h1>
6月，我刚离开武汉就结束了隔离，陪小河在上海做了一个"民谣狩猎计划"，抢救濒临失童谣的人们，那就是今年我和小河做的最好的事情。但饶宗锟是这样的，我发现我的耳朵和大脑仍然停留在武汉三个城镇的记忆中，这些记忆中装饰着声音：阳台上的锣声，夜晚的口哨声，医院走廊外的呼喊声和红色区域的喘息声，以及江汉冠的钟声......在那些日子里，一个闭着的眼睛，是红色病房监控设备"掉落"报警的声音。
我和小河回忆起我第一次进入武汉肺医院ICU的情景。出发前，我费尽心思指导摄影师，你还没有进入ICU，你进去听哪家病床监控设备在报警，当你不知道该拍什么的时候，你拍的病人那张床。但是，在第一次进入ICU厚厚的金属门后，摄影师和我还是处于一种蠕动的状态，因为每张床的监视器都在报警。
就像一个承受着很大力量的泉水，突然消去外力的这种压力简直是无弹性的，在坚持超负荷的70天疫情拍摄之后，我的身心在与世隔绝的时代陷入了泥潭，濒临崩溃的边缘。我试图被音乐吸引自己，但他们无法消除我大脑中的声音。六月底的一天，我刷手机，看到山上的一群小女孩痛苦地唱着"Safina"。
小学乐队很少见，但我并不感到惊讶。但视频显示，这些小女孩穿着宽大的校服，皮肤黝黑，眼睛纯洁，在破旧的乡村教室里唱着摇滚乐，这一幕仍然超越了我先前存在的知识。这不亚于我第一次在武汉走进ICU的震撼，但前者是昨日熟悉的崩溃世界，它们意味着从乌云中升起的光芒，希望在尘埃中升起，在寂静中听到雷声。
我在互联网上逐个搜索他们的视频。用手机拍摄视频的男子打电话给顾雅，他的个人资料上写着："2014年，教练海加，团结起来，反弹。他先是发来这些粗犷的排练视频来摇晃自己的声音，惊讶于评论和点赞的爆发，然后在其他短视频平台和微博上大发雷霆。
一群来自农村小学的女孩向许多成年人唱歌和哭泣。他们在日常排练中练习得最多，唱着关于张伟和新裤子的歌曲。这些歌手大多是我朋友所熟悉的，已经无数次在演出现场和各种场合站出来歌唱这个荣誉，但这些简单的竖屏视频却一次又一次地看到湿漉漉的眼睛，心里却是一颗火热的心。我看得越多，就越想看到两支名为《Meet and the Unknown Teen》的乐队，以及他们身后那些放下音乐种子的人。
<h1>没那么糟糕</h1>
7月5日，我看到了《无名少年》唱《萨菲娜》的视频，无法抑制对歌曲原汁原味演唱的兴奋，剧痛的主唱高虎发来了微信，请他看这些女孩的视频，虎哥还给我看，不仅看了，官方微的痛也转了过来。我只知道，止痛剂潘浩已经主动联系了顾雅老师，表达了他们的爱心和鼓励，也表示以后到贵州演出，会尽量去拜访他们。
但潘昊告诉我，贵州近几个月不会有演出了，我等不及了，直接跟高虎问能不能请几个仰慕我的兄弟上山，让图二代摇滚乐队相遇的故事拍成一部短片。
"绝对没问题。虎哥回答我，乐队的痛苦决心要去这份千里合同。
我的制片人为他们的六名会员预订了从六个不同城市前往贵州的六张机票。这是自疫情爆发以来，乐队首次全员齐聚一堂，他们居然是在贵州海拔最高的"库克平"山进行第一次全排练，甚至第一次全场演出下——中国最有名的摇滚乐队与小学生乐队，在山里干了一场音乐会。
张伟想来，但最终却错过了自己密集的表演。后来，我们见面的时候，我给他看了高虎在六年级吉他手龙娇家家做家访时一起唱《咪店》的视频，情绪激动地看了两遍，然后就去看了视频。
在我的直觉中，对于那些可以在大山上玩摇滚的人来说，他们可能需要更多的精神关怀。临走前两天，我把朋友的顾眶告诉了顾雅，他回了一句："我一直在流泪，人生的低谷是支撑我继续前进的音乐，我现在所做的一切，都是因为我看到了世界的美丽！他们可以看到足够多的我们的故事，或者至少让别人看到它并没有那么糟糕。
这句话击中了我。我意识到，这可能就是为什么这些短视频能够消除曾经出现在我脑海中的声音的原因。视频制作者和视频中的歌手看起来都不成熟和不专业，但他们对美有一种信念，无论在什么情况下，都会向一个绝望的世界输出良好的真诚，至少是音乐，或者至少是摇滚乐，"至少向别人展示它并没有那么糟糕。
我强化了这样一种观点，即这是一位不寻常的老师，在我们的工作组中，我给电影摄制组写了一段话，他们已经开始进行六次水前研究：我们不应该把自己变成"星空下的仙女"和"追星的成功"这样的故事。他们每个人都是一个卑微的小生命，但他们因为音乐而变得非凡。这部纪录片的高潮一定是落到了痛苦和孩子一起表演，但在痛苦中，孩子和老师，最值得称赞的是老师。
两天后，他们在海加小学的排练室见面。排练室由Gua根据现场设计，在狭窄的房间尽头是一个带有扬声器和麦克风的小舞台。而我们拍摄的一些明星，一次关机就换了个人，几个兄弟在痛苦中内外镜头都是一模一样的人，他们不接受这个姿势，也不需要演戏，一所学校和在职学生贴在四面墙上贴着黄蓝相间的隔音棉， 以及排练室的改造。
第二天，教堂和海加的老师和学生表演了一场现场音乐会。最初的锈迹已经结束，音乐家们赶紧和孩子们一起，高虎在二楼和孩子们一起跳舞，踢镊子，这是他表演前放松的方式;吉他手宋杰在操场上陪孩子们打篮球，现在以"麦当大师"为头衔的鼓手大为愿，想错过航班迟到一天的损失来弥补损失，认真教孩子们如何"加花"。
"你们都是女孩，为什么（乐队）叫'未知少年'而不是'未知女孩'？"聊天中，高虎问道。
主唱于星宇回答，"我们只是觉得前进的道路是未知的，不知道未来会发生什么，我们现在一定要做好。高虎点了点头，若有所思，发现这群山宛在外界的刻板印象中，其实比想象的更有主见。年纪比"不知名少年"，已经升入镇初中"遇见"乐队刚刚成立，顾雅给了她们"五朵金花"这个名字，女孩们觉得太朴实了，就改成了"遇见"字。这背后的含义是，他们"遇见"了Gua先生。
小吉他手龙杰也怯怯地问了悲伤的吉他手宋杰同样的问题："为什么还要给痛苦乐队起名字？
"你喜欢的，可能是一种信念，追求它的过程或许是痛苦的，但也是快乐的。宋杰回答说："因为做自己喜欢的事情从来都不容易。
那天下午，孩子们的《痛》和《海加》携手完成了一场演唱会，顾老师问我，可以向外界开放，我说，向所有人开放，无论是学生还是家长，或者只是当地人欢迎他们来，让孩子们和痛苦一起做一场像样的演唱会， 音乐会是观众需要的。
演出是在排练室，虽然是暑假，但山村里的年轻人和老人基本上都在外面工作，来了几十个村民，老人和孩子占多数，虽然演出是中国价格最高的乐队，但排练室并不拥挤。但在Gua的直播室里，共有34万人从远处观看了演出，有的写道：眼泪，他们热爱音乐，而且比音乐更高。
这可能是我20多年来走过的最遥远、最破旧、最不专业的舞台，但也有那么一瞬间，我的眼睛湿透了，是2020年最动人的音乐场景之一。那天，我感觉自己完成了一个孩子的愿望，这也是我和高虎之间共同的愿望。
<h1>最摇滚的东西</h1>
这个感人的场景在我们的纪录片《山中岩石》（Rock in the Mountains）中有所体现，我就不多说了。二十天后，在短片上线之前，我再次被邀请到Hagar小学担任他们与New Pants乐队音乐会的音乐会顾问。
我的朋友，复旦大学新闻学院的陆伟教授，陪我去看纪录片，和我聊了聊为什么海嘉的摇滚乐队引起了极大的关注，而不是我们的媒体或学者，首先要感谢这个移动互联网时代的短视频平台，让古雅先生能够以最直观的方式，与无数不计其数的观众分享海加老师和学生的所作所为，并得到反馈很快，即使他们那么酷，那么感动，那么与众不同，但是他们很有可能会把山挡在公众视线之外。
这是一个堪比迷你音乐节的专业舞台，来自北京的70多名工作人员在乐队的10个孩子之前和之后工作了几天。Shaker的朋友曾担心他们是否会被今年夏天一直关注的孩子过度打扰，guja说如果可能的话，他仍然愿意帮助他们制作音乐会，因为孩子们从未在如此专业的音乐节舞台上演出过，而今年夏天之后，两支乐队的女孩都会被提升到外面的初中， 将来可能没有这么好的机会。
现场演唱会场地布置在海加小学操场上，演出结束时，他们甜甜地邀请顾雅上台独自唱一首歌，顾雅选择了张振月的《再见》。"恐怕我没有机会和你说再见了，"毕业的姑娘们，在老教学楼二楼向瓜挥舞着手臂，大喊："瓜先生，我们爱你！"在那一瞬间，就像舞台上的Gua一样，我哽咽了。
演唱会结束后的第二天，我和顾雯终于有机会在几个小时内比一个月前更深入地交谈。我带着"火后顾雅不会去"的问题"两上菜平"，以顾雅的才华，他可以有名气后做音乐，可以有流量后做净红钱，即使不是纯粹为了兴趣，他仍然选择教人教育人，我想他也可以在大城市学校有更大的平台。
在Six Waters的一家咖啡馆里，他直接告诉我，在这个现实主义版本的"牛棚里的春天"故事中，老师不会离开学校和他的学生。
顾雅成长于与海加村同一个偏远的盘仙泥村，而这个地名预示着某种泥浆般的嗜睡，他从小就是一个沉默的低自尊的孩子，每天步行四五公里到乡政府驻地学习。13岁时，在外面工作的二叔背着一个"大葫芦"回家，听到了激荡琴弦的美妙声音，顾雅的魔力。他说，只有弹吉他的时候，他才不是原来的沉默的自尊。
顾雅24岁从师范学校毕业，但"从来不想当老师，想成为乐队"。他在六板水的摇滚梦想中住了三年的地下室，作为贵州最好的重金属乐队的吉他手，他接近自己的梦想 - 他在2013年参加了上海长笛节 - 这是他第一次与痛苦的乐队在同一舞台上，他将其视为他乐队职业生涯的亮点。
当然，他们只能在音乐节开始时才有机会表演，而痛苦是压力的轴。顾雅还记得近距离看到自己专属房车的场景，身上有一个痛苦的logo到扇笛的场景，发出丈夫的叹息。
Gua再次看到了痛苦，这是7年后的遭遇。当乐队从上海回来时，乐队因为演出和收入减少而分崩离析，无法维持最基本的生活，合作伙伴离开了。为了给父母和怀孕的妻子一个账号，他去了特派老师那里。
27岁时，他到城市最西北边大湾乡的拉寨小学报到。很快他就想放弃了，每天只想上班把自己锁在宿舍里弹钢琴。这时，郑龙校长告诉顾雅，他的心在山上的另一所小学，他也是校长。没有老师，失去学生是严重的，他的愿望是把它变成一个小（一到六年级有一所小学）。他问Gua，你想和他一起去吗？顾雅觉得校长很难得到，知道更需要老师，他同意了。
顾雅来到贵州最高、最偏远的小学，发现这里的孩子们与外界接触较少，比大湾镇的学生更内向，更自卑。孩子们看到了吉他，小时候Gua对着吉他大喊大叫，Gua仿佛看到了自己的过去。有一个最自卑的女孩，家里有严重的问题，父亲的家暴，妈妈离家出走，当Gua教她拿着吉他唱歌时，女孩的眼睛都亮了。
"每首歌都像一本书，"Gua想，如果有人教他，他可以学到更多的歌曲，"我的心可能会有所不同。女孩们学的第一首歌是《平凡之路》——我们都走在自己的平凡人生道路上，但通过努力，可以更加光彩照人，这就是顾雅想教的女孩。
这时，Gua弄清楚了他为什么要去海加，为什么他留在海加，这是他离开乐队的日子里能做的"最摇滚的事情"。
在离开六盘水的前一天晚上，高虎和我一边喝着当地的米酒，一边觉得这次贵州之行不是我们帮助他们的，而是老师和这群孩子给了我们更珍贵的东西，感动了我们，治愈了，特别是在这个特别压抑的一年里。
离开时，高虎对孩子们说："你们心里一定有什么东西像灯塔一样，照亮了光芒，直到你们看到光明。当你独自一人时，音乐会不会消失，音乐让我感到不那么绝望。
这个夏天过后，我还是隐约担心着那群离开海加和瓜的女孩。提前一年"见面"乐队的初中老师不支持他们演奏音乐，2020年毕业的"无名少年"也不会处于同样的迷茫状态。我甚至说出了我对Gua的担忧：离开好老师和音乐的灌溉，这些女孩会不会重复我在海加村看到和听到的上一代留守女孩的命运：辍学，做童工，早婚，早生孩子，甚至被家庭暴力强奸......
年底，Figure为四川卫视做了一档纪录片综艺节目，顾雅是主角之一，我们第三次去拍韭菜平，陆伟教授还专程去了六盘水做这些女孩的回访。她回来告诉我，在媒体对上诉和古雅老师、郑龙校长的竞选后，"无名青年"被特聘到全市最好的重点中学，并将重点培养自己的音乐成就。
"尽管他们中的大多数人将来可能不会以音乐为生，但由于音乐，他们的生活与其他人不同，"卢告诉我。就像那个经历过母亲家暴的女孩一样，我至少不担心她长大后会重蹈母亲的覆辙，其他女孩可能会（不幸遭受家庭暴力），但Gua的学生不会，而玩摇滚乐的女孩也不会。"
#点赞生活英雄#