一家人整整齐齐，真的难以做到吗

图/肖振轩

在同一屋檐下

温/江满

发表于 2021.10.4 总第1015期 中国新闻周刊

香港TVB电视剧的经典台词"一个家庭最重要的事情就是整洁"，现在真的很难做到。

寒假临近，全家还是不能整齐。父母到温暖的海滨城市做候鸟，会见老朋友;我想在一个安静的地方筑巢写作;长长打算回家，哥哥每年都聚在一起，烧一堆冬火;女儿说，累了一个学期，想去南岛捡贝壳。在小家庭中，每个人都有远大的想法。

我自己世界的边界一遍又一遍地扩大，我们都是孤独的战士，像堂吉诃德在自己的风车里战斗。

每天早上，就像自己的鸟儿寻找食物一样，我们飞到彼此的领地。孩子要整天呆在学校。妻子和丈夫在各自的行业矩阵中处于冲突状态。没有交集，没有共振。在当今信息和技能瞬息万变的信息时代，父母担心在时代加速的动荡中走出中年，以及一个年轻人要学会多少才能在现代丛林中站稳脚跟。我们习惯于短期的联盟和长期的分离。于是，下班的人在车里坐了一会儿，抽一根烟，听一首歌，为了鼓起勇气回到家庭秩序。

晚上，孩子们的作业和个人手机把我们分成孤岛，在他们各自的世界里，悲伤和快乐的一致。家庭中的每一个联合行动都需要一个精心准备的开幕式。蜡烛，礼物和鲜花都装饰着宏伟，美丽但繁琐的仪式，这些仪式正在取代曾经自然的默契。

我们睡在一起，我们正在悄悄地分崩离析。

农耕时代，共同生活，自然需要一起工作，手脚感情一定是合作的时代。爬树需要有人站起来，撒网让别人划船。在父子士兵身上，与虎兄弟作战。《天仙》唱道：你挑水给我浇灌园林，你编织给我耕种田地，这是相互合作的生活模式，爱与依赖也在这些分享与协作中慢慢产生。

李安拍了一部家庭伦理电影《推手》，虽然是1990年代的家事，但也填补了传统的家庭分离危机：大洋彼岸和儿子聚集的太极大师朱世富无法走过文化和观念的鸿沟，而儿媳玛莎则像火一样。菜刀在砧板上的沉重尖叫声与烤箱清脆的叮当声不同。软太极拳和冷打字机没有任何联系，甚至饮食也很清楚。在同一屋檐下，父媳是分开的，心里有一条缝隙。家庭的纽带不再是前光宗耀祖，父亲的儿子。

但是，毕竟家就是家，它是团聚、接触、关爱、关心和共同成长的岁月。在无数妥协的背后，我们学会了尊重、宽恕和饶恕，为家人留下一片安静、空旷的月域。

在影片的最后，玛莎重新布置了她父亲的房间，并在墙上挂了一把她喜欢的剑。朱师傅的儿子向太极拳推手玛莎解释道：放松，不要抗拒，不要断开连接。这是对现代家庭中新亲密关系的隐喻。

我们不再整洁，我们走在各自的世界里，但仍然怀念和记忆。总有一些时刻共同成长，彼此相伴，曲线路径穿过安静，一点一点的支撑。