柯基和永新离开了，朱甫开了很多差。月亮妈妈作为长期的儿媳妇，有很多事情等着她去照顾，伴着淑贞说话的时间也少了。舒珍在房间里窒息，然后搬到了绿宜轩居住，毕竟它曾经是一个永生新生活的地方，看到人，也是一种安慰。
这一天，舒珍百无聊，躺在床上一句话也不说，用手指轻轻缠绕着头发，从头发的末端，一直到头发的根部，然后一层一层地松开，然后开始纠结，如数次。春香看到她很无聊，刻意找些话题和她聊了聊，舒珍隐隐约约不理能。春香给她讲了几句笑话，春香自己来来回回地笑了起来，淑贞只是看着她的笑容，不知道为什么她笑得这么开心。春翔看到她心不在焉，没有搭便车，一时不知如何安慰她好。两个人都没有说话，房间突然安静了下来。短暂的寂静后，隐约听到窗外的树发出的嘶嘶声，有那么一会儿，随着海浪的肆虐，声音越来越大。
"那是什么声音？"
"当然是风，小姐真的不见了，怎么连风都听不见？"
淑贞摇了摇头，"不是风，是秋声。"
春翔难以置信地看着她，拉长了声音："秋天的声音？"
"富秋也是造型，心情凄凉，烟云密布，外表清澈，天空高耸入云，栗子，人体骨骼，意意低落，山川寂寞。所以这也是为了声音，凄美的切口，愤怒的呼唤。草被冲走了，木头被去掉了。"
"小姐说得很好，我不太明白，但听起来像是一种萧条的感觉。
过了很久，风渐渐变小，终于听到了，但力量似乎还在继续，甚至能听到萧萧和落叶的声音。淑贞感叹道："恐怕外面已经堆满了黄叶。"
淑贞忽然问道："池塘里盛开的莲花不是很郁郁葱葱吗？"
春翔惊讶地看着淑贞："小姐但发烧烧得迷茫，现在已经进入了深秋，莲花早已枯萎，西园只有菊花和海獭没有枯萎！"
舒珍也大吃一惊，怎么会问这么荒谬的问题，看怎么心不在焉！
淑珍从床上下来，穿上厚厚的棉质风衣，系好兜帽，走了出去。
"这么冷的一天在哪里？"
"我要在花园里散步。
春翔急忙跑了出去，道："小姐或不走，太冷了，万一它一次又一次地冻结......"没等春香说完，舒珍已经像一阵风一样漫漫了很长的路。
春翔无奈地摇了摇头，自言自语道："这个人在这里，但他的心早已在去东京大梁的路上。"
淑贞走到院子里，微风已经停了下来。高大的桉树上，只有几片叶子颤抖地挂在上面，不忍摔落;黄色的花朵只剩下一根光秃秃的茎在瑟曦颤抖;道路两边的草是直立的，像铜线一样。整条路都长满了落叶，茫然不堪言，一片山水，心里越来越沉重。
淑贞踩在落叶上，听着脚下萨莎的声音，走到了池塘边。看着枯萎的莲花，记忆和永欣走到了莲花的现场，心中蕴含着无限的情感。女孩清脆的歌声在她的耳边徘徊。《泽莲之歌》虽然唱得令人心碎，但女孩也能享受唱出爱情的歌声。现在，她想划船摘莲花也是不可能的，就连那首充满无限凄凉和悲伤的《西大陆之歌》，想唱就没有机会，想来找自己也不如那个痴情的女孩。
淑贞漫无目的地游荡，不知不觉地走到了一座假山前。假山靠着朱甫的院墙，站在假山上，外面的红墙绿瓦亭绿山绿水一眼就能一眼。附近的假山三两朵和许多菊花盛开，看着一簇簇菊花骄傲地睁开，再看陡峭的假山，淑贞想爬上去。她小心翼翼地扛着石头，爬上了假山。好容易爬到山顶，抬头虽然有一幕小瑟，但心情也是由于开阔状态为之一的震动。站在假山上环顾四周等等，杜子梅在攀登泰山时发出的"会是山顶，一看山小"的感觉可以理解。站得更高，看得更远，但现在，即使站在泰山的顶端，也看不到自己的爱情。
就在她沉思的时候，没有感觉到向前迈了一步，脚下滑倒了一下，突然摔倒了，急促地，她突然抓起一根藤条，人没有倒下，木屐掉了下来，她看到木镐落在院墙外，急切地想怎么办？她环顾四周，没有看到任何人。用心，春香这个女孩也不知道该去哪里，不需要她，每天在眼前，现在需要她，却不进去。如果赤脚下来捡起来，冷不说，如果遇到别人，笑起来也不可惜。
就在她进退两难的时候，皱着眉头，忽然听到一个男人的声音："小姐，这个木塞是你的吗？"
淑贞低头看向她声音的方向，一个白衣少年站在院墙外看着她。刚才我匆匆忙忙地环顾四周，没有看到他。
淑珍脸红了，害羞的点了点头。人们看到这名男子轻轻地捡起木屐，沿着院墙爬到院子的墙上。然后向前一跃，跳到一块又大又稳的蓝石上，只用了一会儿就爬到了山顶，站在书珍面前。他礼貌地鞠了一躬，双手放在木屐上，递给淑贞。淑贞匆匆地把仪式还了回去，并接过木屐，用裙子捂住脚，匆匆穿上。
淑贞顿感到尴尬，微微抬起头，看到眼前的陌生男人，这是她第一次与陌生男人直接接触。看这个人身高八尺，眉毛清澈，虽然皮肤稍微黑一些，但却无法掩饰自己的英俊。那个男人也在看着童贞。一双眼睛，淑贞的脸涨红，急忙从腰间掏出手帕，半遮住脸，低下头，低声说："谢谢你，儿子。"说出来，转身离开。
"小姐，这些石板有点滑，要不我帮你下去？"
"没关系，我可以下去了。""淑珍一边爬下来，一边迫不及待地像一只长着翅膀的鸟儿一样飞了下来。男人看到她很尴尬，什么也没说，一直看着她顺利地爬下来，直到她走到平地上，方转身离开。
淑贞走了几步，忽然回头看了一眼，这时那个男人也在看着她。四只眼睛碰巧相遇，她感觉到脸又烧了起来，赶紧转身匆匆离开，心像波浪鼓不停地跳动。出于好奇，她想回头看看那个人是否还在那里，但女孩特有的害羞让她无法回头。
淑贞低下头，急忙向前走去，忽然听到身后有人说："怎么了，小姐，这么急？我不应该在花园里看到什么吓到我？"她回头看了看泰姨妈，忽然更加紧张，姨妈也不知道那个陌生男人为舒珍捡木头，她从西园东边来，而西边的假山，两者相差甚远。她以为舒珍在花园里遇到了什么害怕的事情，才这么匆忙地走着，所以就有了这个问题。但淑贞却无情，尤其是从她身后看太阿姨，以为她看到了，红脸玫瑰紫红色，声音含糊不清："不，没什么......"并喃喃了几句，不知道该说什么，然后匆匆忙忙地和阿姨一起告别，继续回去。阿姨也看着她远处的背影，独自一人看着娜汉。
春香在房间的地板上，看到淑贞一脸惊慌失措地走了进来，不知怎的，忙着问完了。淑贞摇了摇头："没什么，在外面站了很久，感觉有点冷。"
说到年轻人，淑贞什么也没说。春翔绝对没想到她出门一会儿去冒险，也没想太多。劝说道："小姐后来不去西花园单独玩，现在已经到了深秋，花园很荒凉，万一有什么不干净的东西......"看到骡子给你带来了什么吗？"吃完，把糕点放在桌子上。
淑贞还没有完全放慢脚步，兴趣不是很浓，站起身来淡淡的笑容："请坐下。"
月亮妈妈坐在椅子上，笑道："这几天家里有很多东西，虽然没什么大事，但零碎的永远不能闲着，没来见姐姐，今天下午什么都没来，做了点糕点，给我姐姐尝尝，看出味？"婆婆说，从盘子里拿了一块新烤的肉末糕点递了过来。
淑贞接过糕点，把糕点抿到嘴边，嚼了一会儿说："外面的薯片软软的，淡淡的香味，甜而不腻，工艺不错。春香做了两碗茶来，舒珍说："俞，尝了，这是一个不错的西湖龙井，用去年的雪水冲泡了。"
月亮妈妈喝了一口茶碗，看着茶碗，缓缓说道："确实是好茶，好酒的味道。"
"你为什么今天对自己做饭的糕点这么感兴趣？"
"你哥哥和永新的信又回来了，"她笑了。说，将永新信给书真，书珍拿着信如果宝，忙着打开看。手似乎听不进去的呼唤微微颤抖，半天就打开，看着熟悉的笔迹，一个巨大的泪滴刚刚滴落在红纸上，纸立刻出现在一个椭圆形上，接着是第二个，第三个......
"你在信里说了什么？"文太太问。为什么我姐姐这么多愁善感？你哥哥的信中说，他们都很安全，已经成功抵达东京。他们解决了一切问题，等待仪式报告。"
淑贞擦去眼泪。"没什么，永新没事。"说完，把家里的书收起来放在一边，两人聊了一会儿。
晚上，夜晚很安静，除了晚上游泳的东西，一切都睡着了。舒珍不费吹灰之力，叫春祥点燃蜡烛，永新信出来读了几遍：
有美丽的人，看永远不要忘记。一天是看不见的，疯狂地思考。凤凰飞翔，四海寻找凤凰。无奈的好人，不在东墙。这封信将是同义词，聊天写心。希望嫂子书，安慰我。
淑贞松了一口气，径直走向窗户，春翔看到她打开窗户，忙着劝道："小姐，天气很冷，开窗就靠寒风会感冒，还是别打。"
舒珍哪儿愿意听，不然打开窗户，那一刻，一束月光进来了，伴随着一阵强烈的寒风。那天晚上，两人还在谈论着世界和月亮。永新是在遥远的东京大梁上看这颗月亮吗？都说恋人心地利，永新看着这轮月在想什么？还记得过去吗？还是期待更美好的未来...突然感到轻微的颤抖，只觉得自己被一股寒意包围，匆匆忙忙地关上了窗户。
淑珍对自己说："把疏浚图放一杯醉，酒当一首歌，浓烈的音乐是无味的。缎带逐渐变宽，最终没有表现出任何悔意，并输给了人民。谁能理解这种孤独感背后无尽的感受！"
想起这一点，淑贞走到办公桌前，拿起钢笔，写了一首诗：
腰细所以知道闲暇烦恼，眼泪只为对方感情浓。懒洋洋地到化妆台上梳理眉毛，让自己的眼睛低到烟熏。侍者完全不知不觉，他种了一粒李子。
读完，读了几遍，烛光越来越暗淡，照在她悲伤的脸上，更加凄美。她想到那盏切割灯，心想，双手还抱着脸颊，静静地握着淡淡的烛光，无意动弹。看着看，不觉得喊着："切夜冰冷，略带寂寞的蜡烛。玉盘红眼泪，金余烬色圆。"
烛光越来越暗淡淡，她感到眼前一阵眩晕也朦朦胧胧地向上，烛光隐约露出一张熟悉的面孔，对她微笑，定格的眼睛，那是永欣，她异常高兴，不自觉地伸出一只细细的手去摸，只听到"哎呀"一声。她突然清醒过来，烛光人早已消失，原来是自己的幻觉。看着红红的手指，感觉到心里一阵疼痛。如果她能重新出现一张新面孔，即使又热了，她愿意，她痴迷地想，但现在已经不可能了。
过了一会儿，迷茫的嗜睡，身体趴在床上，衣服没有脱掉朦胧的睡眠。