柯基和永新離開了，朱甫開了很多差。月亮媽媽作為長期的兒媳婦，有很多事情等着她去照顧，伴着淑貞說話的時間也少了。舒珍在房間裡窒息，然後搬到了綠宜軒居住，畢竟它曾經是一個永生新生活的地方，看到人，也是一種安慰。
這一天，舒珍百無聊，躺在床上一句話也不說，用手指輕輕纏繞着頭發，從頭發的末端，一直到頭發的根部，然後一層一層地松開，然後開始糾結，如數次。春香看到她很無聊，刻意找些話題和她聊了聊，舒珍隐隐約約不理能。春香給她講了幾句笑話，春香自己來來回回地笑了起來，淑貞隻是看着她的笑容，不知道為什麼她笑得這麼開心。春翔看到她心不在焉，沒有搭便車，一時不知如何安慰她好。兩個人都沒有說話，房間突然安靜了下來。短暫的寂靜後，隐約聽到窗外的樹發出的嘶嘶聲，有那麼一會兒，随着海浪的肆虐，聲音越來越大。
"那是什麼聲音？"
"當然是風，小姐真的不見了，怎麼連風都聽不見？"
淑貞搖了搖頭，"不是風，是秋聲。"
春翔難以置信地看着她，拉長了聲音："秋天的聲音？"
"富秋也是造型，心情凄涼，煙雲密布，外表清澈，天空高聳入雲，栗子，人體骨骼，意意低落，山川寂寞。是以這也是為了聲音，凄美的切口，憤怒的呼喚。草被沖走了，木頭被去掉了。"
"小姐說得很好，我不太明白，但聽起來像是一種蕭條的感覺。
過了很久，風漸漸變小，終于聽到了，但力量似乎還在繼續，甚至能聽到蕭蕭和落葉的聲音。淑貞感歎道："恐怕外面已經堆滿了黃葉。"
淑貞忽然問道："池塘裡盛開的蓮花不是很郁郁蔥蔥嗎？"
春翔驚訝地看着淑貞："小姐但發燒燒得迷茫，現在已經進入了深秋，蓮花早已枯萎，西園隻有菊花和海獺沒有枯萎！"
舒珍也大吃一驚，怎麼會問這麼荒謬的問題，看怎麼心不在焉！
淑珍從床上下來，穿上厚厚的棉質風衣，系好兜帽，走了出去。
"這麼冷的一天在哪裡？"
"我要在花園裡散步。
春翔急忙跑了出去，道："小姐或不走，太冷了，萬一它一次又一次地當機......"沒等春香說完，舒珍已經像一陣風一樣漫漫了很長的路。
春翔無奈地搖了搖頭，自言自語道："這個人在這裡，但他的心早已在去東京大梁的路上。"
淑貞走到院子裡，微風已經停了下來。高大的桉樹上，隻有幾片葉子顫抖地挂在上面，不忍摔落;黃色的花朵隻剩下一根光秃秃的莖在瑟曦顫抖;道路兩邊的草是直立的，像銅線一樣。整條路都長滿了落葉，茫然不堪言，一片山水，心裡越來越沉重。
淑貞踩在落葉上，聽着腳下薩莎的聲音，走到了池塘邊。看着枯萎的蓮花，記憶和永欣走到了蓮花的現場，心中蘊含着無限的情感。女孩清脆的歌聲在她的耳邊徘徊。《澤蓮之歌》雖然唱得令人心碎，但女孩也能享受唱出愛情的歌聲。現在，她想劃船摘蓮花也是不可能的，就連那首充滿無限凄涼和悲傷的《西大陸之歌》，想唱就沒有機會，想來找自己也不如那個癡情的女孩。
淑貞漫無目的地遊蕩，不知不覺地走到了一座假山前。假山靠着朱甫的院牆，站在假山上，外面的紅牆綠瓦亭綠山綠水一眼就能一眼。附近的假山三兩朵和許多菊花盛開，看着一簇簇菊花驕傲地睜開，再看陡峭的假山，淑貞想爬上去。她小心翼翼地扛着石頭，爬上了假山。好容易爬到山頂，擡頭雖然有一幕小瑟，但心情也是由于開闊狀态為之一的震動。站在假山上環顧四周等等，杜子梅在攀登泰山時發出的"會是山頂，一看山小"的感覺可以了解。站得更高，看得更遠，但現在，即使站在泰山的頂端，也看不到自己的愛情。
就在她沉思的時候，沒有感覺到向前邁了一步，腳下滑倒了一下，突然摔倒了，急促地，她突然抓起一根藤條，人沒有倒下，木屐掉了下來，她看到木鎬落在院牆外，急切地想怎麼辦？她環顧四周，沒有看到任何人。用心，春香這個女孩也不知道該去哪裡，不需要她，每天在眼前，現在需要她，卻不進去。如果赤腳下來撿起來，冷不說，如果遇到别人，笑起來也不可惜。
就在她進退兩難的時候，皺着眉頭，忽然聽到一個男人的聲音："小姐，這個木塞是你的嗎？"
淑貞低頭看向她聲音的方向，一個白衣少年站在院牆外看着她。剛才我匆匆忙忙地環顧四周，沒有看到他。
淑珍臉紅了，害羞的點了點頭。人們看到這名男子輕輕地撿起木屐，沿着院牆爬到院子的牆上。然後向前一躍，跳到一塊又大又穩的藍石上，隻用了一會兒就爬到了山頂，站在書珍面前。他禮貌地鞠了一躬，雙手放在木屐上，遞給淑貞。淑貞匆匆地把儀式還了回去，并接過木屐，用裙子捂住腳，匆匆穿上。
淑貞頓感到尴尬，微微擡起頭，看到眼前的陌生男人，這是她第一次與陌生男人直接接觸。看這個人身高八尺，眉毛清澈，雖然皮膚稍微黑一些，但卻無法掩飾自己的英俊。那個男人也在看着童貞。一雙眼睛，淑貞的臉漲紅，急忙從腰間掏出手帕，半遮住臉，低下頭，低聲說："謝謝你，兒子。"說出來，轉身離開。
"小姐，這些石闆有點滑，要不我幫你下去？"
"沒關系，我可以下去了。""淑珍一邊爬下來，一邊迫不及待地像一隻長着翅膀的鳥兒一樣飛了下來。男人看到她很尴尬，什麼也沒說，一直看着她順利地爬下來，直到她走到平地上，方轉身離開。
淑貞走了幾步，忽然回頭看了一眼，這時那個男人也在看着她。四隻眼睛碰巧相遇，她感覺到臉又燒了起來，趕緊轉身匆匆離開，心像波浪鼓不停地跳動。出于好奇，她想回頭看看那個人是否還在那裡，但女孩特有的害羞讓她無法回頭。
淑貞低下頭，急忙向前走去，忽然聽到身後有人說："怎麼了，小姐，這麼急？我不應該在花園裡看到什麼吓到我？"她回頭看了看泰姨媽，忽然更加緊張，姨媽也不知道那個陌生男人為舒珍撿木頭，她從西園東邊來，而西邊的假山，兩者相差甚遠。她以為舒珍在花園裡遇到了什麼害怕的事情，才這麼匆忙地走着，是以就有了這個問題。但淑貞卻無情，尤其是從她身後看太阿姨，以為她看到了，紅臉玫瑰紫紅色，聲音含糊不清："不，沒什麼......"并喃喃了幾句，不知道該說什麼，然後匆匆忙忙地和阿姨一起告别，繼續回去。阿姨也看着她遠處的背影，獨自一人看着娜漢。
春香在房間的地闆上，看到淑貞一臉驚慌失措地走了進來，不知怎的，忙着問完了。淑貞搖了搖頭："沒什麼，在外面站了很久，感覺有點冷。"
說到年輕人，淑貞什麼也沒說。春翔絕對沒想到她出門一會兒去冒險，也沒想太多。勸說道："小姐後來不去西花園單獨玩，現在已經到了深秋，花園很荒涼，萬一有什麼不幹淨的東西......"看到騾子給你帶來了什麼嗎？"吃完，把糕點放在桌子上。
淑貞還沒有完全放慢腳步，興趣不是很濃，站起身來淡淡的笑容："請坐下。"
月亮媽媽坐在椅子上，笑道："這幾天家裡有很多東西，雖然沒什麼大事，但零碎的永遠不能閑着，沒來見姐姐，今天下午什麼都沒來，做了點糕點，給我姐姐嘗嘗，看出味？"婆婆說，從盤子裡拿了一塊新烤的肉末糕點遞了過來。
淑貞接過糕點，把糕點抿到嘴邊，嚼了一會兒說："外面的薯片軟軟的，淡淡的香味，甜而不膩，工藝不錯。春香做了兩碗茶來，舒珍說："俞，嘗了，這是一個不錯的西湖龍井，用去年的雪水沖泡了。"
月亮媽媽喝了一口茶碗，看着茶碗，緩緩說道："确實是好茶，好酒的味道。"
"你為什麼今天對自己做飯的糕點這麼感興趣？"
"你哥哥和永新的信又回來了，"她笑了。說，将永新信給書真，書珍拿着信如果寶，忙着打開看。手似乎聽不進去的呼喚微微顫抖，半天就打開，看着熟悉的筆迹，一個巨大的淚滴剛剛滴落在紅紙上，紙立刻出現在一個橢圓形上，接着是第二個，第三個......
"你在信裡說了什麼？"文太太問。為什麼我姐姐這麼多愁善感？你哥哥的信中說，他們都很安全，已經成功抵達東京。他們解決了一切問題，等待儀式報告。"
淑貞擦去眼淚。"沒什麼，永新沒事。"說完，把家裡的書收起來放在一邊，兩人聊了一會兒。
晚上，夜晚很安靜，除了晚上遊泳的東西，一切都睡着了。舒珍不費吹灰之力，叫春祥點燃蠟燭，永新信出來讀了幾遍：
有美麗的人，看永遠不要忘記。一天是看不見的，瘋狂地思考。鳳凰飛翔，四海尋找鳳凰。無奈的好人，不在東牆。這封信将是同義詞，聊天寫心。希望嫂子書，安慰我。
淑貞松了一口氣，徑直走向窗戶，春翔看到她打開窗戶，忙着勸道："小姐，天氣很冷，開窗就靠寒風會感冒，還是别打。"
舒珍哪兒願意聽，不然打開窗戶，那一刻，一束月光進來了，伴随着一陣強烈的寒風。那天晚上，兩人還在談論着世界和月亮。永新是在遙遠的東京大梁上看這顆月亮嗎？都說戀人心地利，永新看着這輪月在想什麼？還記得過去嗎？還是期待更美好的未來...突然感到輕微的顫抖，隻覺得自己被一股寒意包圍，匆匆忙忙地關上了窗戶。
淑珍對自己說："把疏浚圖放一杯醉，酒當一首歌，濃烈的音樂是無味的。緞帶逐漸變寬，最終沒有表現出任何悔意，并輸給了人民。誰能了解這種孤獨感背後無盡的感受！"
想起這一點，淑貞走到辦公桌前，拿起鋼筆，寫了一首詩：
腰細是以知道閑暇煩惱，眼淚隻為對方感情濃。懶洋洋地到化妝台上梳理眉毛，讓自己的眼睛低到煙熏。侍者完全不知不覺，他種了一粒李子。
讀完，讀了幾遍，燭光越來越暗淡，照在她悲傷的臉上，更加凄美。她想到那盞切割燈，心想，雙手還抱着臉頰，靜靜地握着淡淡的燭光，無意動彈。看着看，不覺得喊着："切夜冰冷，略帶寂寞的蠟燭。玉盤紅眼淚，金餘燼色圓。"
燭光越來越暗淡淡，她感到眼前一陣眩暈也朦朦胧胧地向上，燭光隐約露出一張熟悉的面孔，對她微笑，定格的眼睛，那是永欣，她異常高興，不自覺地伸出一隻細細的手去摸，隻聽到"哎呀"一聲。她突然清醒過來，燭光人早已消失，原來是自己的幻覺。看着紅紅的手指，感覺到心裡一陣疼痛。如果她能重新出現一張新面孔，即使又熱了，她願意，她癡迷地想，但現在已經不可能了。
過了一會兒，迷茫的嗜睡，身體趴在床上，衣服沒有脫掉朦胧的睡眠。