黄新轩
梁坤
作为代表台湾导演，头发浓密、稀疏，在深耕纪录片领域20多年的经验是黄新轩的背景色，也发展了他自下而上的人生观察。2017年，当他的故事片《处女座》《大佛普拉斯》斩获五项金马奖，包括最佳新导演、最佳改编剧本和最佳摄影时，我们开始为黄新轩的《迷失在最后》叙事买单。
无论是《大佛普拉斯》加（加）还是他的新片《学生梅纳斯》减（减），黄新轩电影英雄在生存线上飘浮，欲望不断加，岁月坚持做减法，不断被生活触碰瓷器，难免也触碰到了油漆。用黄新轩的话来说，"学生Menas"是"一个关于生活的故事，有点偏离油漆"。
兄弟，你有麻烦吗？
《大佛普拉斯》中有一幕，肚子里捡垃圾到一个废弃的破房子里，面对一个坐在那里不说一句话的人，自己难吃的肚子钱问："哥兄，有困难吗？"贝利成了最后一个和那个人说话的人，不久之后，他就死了。
"兄弟，难吗？"这句话似乎在"学生威胁"这里也非常多。
从1998年到2005年，黄仁勋制作了一部纪录片《绝命毒师》，记录了他与高中朋友的生活，成为《学生Menas》的灵感来源。这部电影的主人公可能与我们身边的你我他很相似：Timpai做了电影导演的梦想，但拍摄并没有进入广告流，宣传片与Ao一起生活，靠做纸带生活的房子，口吃的问题让他既不好生意，更难得到女朋友;罐头债，感情生活不顺利，自杀未遂都像减肥药没吃得那么好，检查户籍的工作让他见到了学生女神威胁同学，但女神却在做肉生意......
同学朋友经常聚集在发泡红茶店的角落里，打牌、打嘴，生活默默的脚步悄然改变。廷派成了政客们选择的傀儡，从18线小导演走上了立法委员会的道路，但他的名字——吴明天一直在戏剧化自己命运的方向 好机会，职场一再失职也让他陷入了自我怀疑的窘境;闭门约会和"第二春"的A月之恋，生活渐渐开始回暖，出乎意料的是一场飞行灾难，关门被误杀了，这永远是为了别人，不仅没有得到结束，葬礼沦为拉票的场地，罐头转了30年，终于得到了女神"绿"的机会， 但逃跑了，女神走下祭坛，也是神话的终结......
"兄弟，难吗？"谁不经常掉落油漆，化妆和化妆，无法弥补？黄新轩的悲观情绪影响了他创作的基调，但他却把"一死到底"作为生命的艺术和他的形象。
青春的一大优势在于，人生充满问号，未来长，神秘而充满活力，值得期待。随着时间的流逝，人们到了中年，年轻的问号，谜团被揭开，有时问号被省略的标记所取代，更不幸的是，某人的生命已经结束。中年人的悲伤或许有原因，就是结局已经预见到了，但还有很长的路要走。
在《特朗普三小》中，同学杰柴曾说过，"人生没有意义，只能喝茶来虚张声势。在《学生Menas》中，黄新轩借用了电风的故事说，"我们花了很多时间，寻找人生的答案，但也许，答案本身就是一片混乱。"
黄新轩的现实与超现实
《学生威胁》以第一人称叙事的"我"四个高中生，而这个"我"则隐含着双重视角，第一个是电影导演，第二个是四个主要角色，第五个是同学。
作为导演，《我》正在记录几个同学的故事，并用模拟纪录片来发展虚构的叙事。作为同学的《我》在画外音方式直接与电影人物对话，比如和电风前的他的口袋车位对话，听他讲这个只能推车开停车位性价比，还有在电动风婚礼间隙的对话，听他讲的快乐日子感受的是生活的压力。
这种双重视角的叠加，也是影片的高潮，在封闭的葬礼上，电风和罐头不忍心趁机去拉票，给大片大片，而《我》不禁上去一拳打脚踢，不仅是同学的愤怒，也是用画外音来表达导演对剧的太深的愤怒， 形成熟悉的黄新轩式幽默。
黄新轩用双重视角打破创作者身份的壁垒，用画外音化解虚构与非虚构的障碍，用各种手段在现实与超现实之间自由切换。三个温暖的老板，牧师和老李由一个演员扮演，并使用画外音来解释他们的善意。封闭的工艺山峰是为自己建一个纸屋，前面有一个庭院，窗外有富士山，室内装修家具一应俱全，记得加一个脚本，为能贴一个女神，这就是现实中发生的事情，但同学们在他的"新家"打牌笑， 但也充满了超现实的意义。而影片中多次出现的老李和金童玉女并不是封闭的梦境或幻觉，这种超现实的表演，也放大了宿命论和生活变幻莫测的叹息。
与《大佛普拉斯》相比，《学生梅纳斯》的故事不那么集中，更像是一篇散文，但生活的融合，甚至丑陋，体现得最生动。由此，我们可以看到黄新轩对台湾政治生态的思考，捕捉到了人们对中年情感生活、职场生活的无能为力。
然而，现实与超现实的无缝衔接，让《学生威胁》的故事不苦涩，反而充满了"小疯子"的黑色幽默。它其实给了每个主角做梦的权利，就像天上掉馅饼获得选举机会，罐头和女神零距离接触，言语不是说封闭去遇见心连心的女朋友，电风在老板的鼓励下似乎离晋升只有一步之遥，但现实生活最终会把一切重新塑造起来， 只有眼睛里烟雾般的"疯狂"微弱回声。
《绝命毒师》诞生于黄新轩30岁的舞台，《学生Menas》诞生于黄新轩40岁舞台，30岁苦恼，40岁似乎只是第一个看到担忧的滋味。影片结尾，经过大起大落，再高楼高楼立，但这次依然是海市，如梦境下的成功巅峰画面，黄新轩的叙述说出了多少中年人的苦水：年轻人认为，人生只要努力，就有很多美好的可能， "但40岁以后，慢慢可以理解，原来的我们其实只是一只鸡。
然而，即使深深植根于生活，黄新轩的电影也从不负责输出价值，也不负责探索生命意义的宏大命题。即使意识到生活的答案是一片混乱，也能感受到一些共鸣，找到一点慰藉，已经被黄新轩通过图像传递的温度。