黃新軒
梁坤
作為代表台灣導演，頭發濃密、稀疏，在深耕紀錄片領域20多年的經驗是黃新軒的背景色，也發展了他自下而上的人生觀察。2017年，當他的劇情片《處女座》《大佛普拉斯》斬獲五項金馬獎，包括最佳新導演、最佳改編劇本和最佳攝影時，我們開始為黃新軒的《迷失在最後》叙事買單。
無論是《大佛普拉斯》加（加）還是他的新片《學生梅納斯》減（減），黃新軒電影英雄在生存線上飄浮，欲望不斷加，歲月堅持做減法，不斷被生活觸碰瓷器，難免也觸碰到了油漆。用黃新軒的話來說，"學生Menas"是"一個關于生活的故事，有點偏離油漆"。
兄弟，你有麻煩嗎？
《大佛普拉斯》中有一幕，肚子裡撿垃圾到一個廢棄的破房子裡，面對一個坐在那裡不說一句話的人，自己難吃的肚子錢問："哥兄，有困難嗎？"貝利成了最後一個和那個人說話的人，不久之後，他就死了。
"兄弟，難嗎？"這句話似乎在"學生威脅"這裡也非常多。
從1998年到2005年，黃仁勳制作了一部紀錄片《絕命毒師》，記錄了他與高中朋友的生活，成為《學生Menas》的靈感來源。這部電影的主人公可能與我們身邊的你我他很相似：Timpai做了電影導演的夢想，但拍攝并沒有進入廣告流，宣傳片與Ao一起生活，靠做紙帶生活的房子，口吃的問題讓他既不好生意，更難得到女朋友;罐頭債，感情生活不順利，自殺未遂都像減肥藥沒吃得那麼好，檢查戶籍的工作讓他見到了學生女神威脅同學，但女神卻在做肉生意......
同學朋友經常聚集在發泡紅茶店的角落裡，打牌、打嘴，生活默默的腳步悄然改變。廷派成了政客們選擇的傀儡，從18線小導演走上了立法委員會的道路，但他的名字——吳明天一直在戲劇化自己命運的方向 好機會，職場一再失職也讓他陷入了自我懷疑的窘境;閉門約會和"第二春"的A月之戀，生活漸漸開始回暖，出乎意料的是一場飛行災難，關門被誤殺了，這永遠是為了别人，不僅沒有得到結束，葬禮淪為拉票的場地，罐頭轉了30年，終于得到了女神"綠"的機會， 但逃跑了，女神走下祭壇，也是神話的終結......
"兄弟，難嗎？"誰不經常掉落油漆，化妝和化妝，無法彌補？黃新軒的悲觀情緒影響了他創作的基調，但他卻把"一死到底"作為生命的藝術和他的形象。
青春的一大優勢在于，人生充滿問号，未來長，神秘而充滿活力，值得期待。随着時間的流逝，人們到了中年，年輕的問号，謎團被揭開，有時問号被省略的标記所取代，更不幸的是，某人的生命已經結束。中年人的悲傷或許有原因，就是結局已經預見到了，但還有很長的路要走。
在《特朗普三小》中，同學傑柴曾說過，"人生沒有意義，隻能喝茶來虛張聲勢。在《學生Menas》中，黃新軒借用了電風的故事說，"我們花了很多時間，尋找人生的答案，但也許，答案本身就是一片混亂。"
黃新軒的現實與超現實
《學生威脅》以第一人稱叙事的"我"四個高中生，而這個"我"則隐含着雙重視角，第一個是電影導演，第二個是四個主要角色，第五個是同學。
作為導演，《我》正在記錄幾個同學的故事，并用模拟紀錄片來發展虛構的叙事。作為同學的《我》在畫外音方式直接與電影人物對話，比如和電風前的他的口袋車位對話，聽他講這個隻能推車開停車位成本效益，還有在電動風婚禮間隙的對話，聽他講的快樂日子感受的是生活的壓力。
這種雙重視角的疊加，也是影片的高潮，在封閉的葬禮上，電風和罐頭不忍心趁機去拉票，給大片大片，而《我》不禁上去一拳打腳踢，不僅是同學的憤怒，也是用畫外音來表達導演對劇的太深的憤怒， 形成熟悉的黃新軒式幽默。
黃新軒用雙重視角打破創作者身份的壁壘，用畫外音化解虛構與非虛構的障礙，用各種手段在現實與超現實之間自由切換。三個溫暖的老闆，牧師和老李由一個演員扮演，并使用畫外音來解釋他們的善意。封閉的工藝山峰是為自己建一個紙屋，前面有一個庭院，窗外有富士山，室内裝修家具一應俱全，記得加一個腳本，為能貼一個女神，這就是現實中發生的事情，但同學們在他的"新家"打牌笑， 但也充滿了超現實的意義。而影片中多次出現的老李和金童玉女并不是封閉的夢境或幻覺，這種超現實的表演，也放大了宿命論和生活變幻莫測的歎息。
與《大佛普拉斯》相比，《學生梅納斯》的故事不那麼集中，更像是一篇散文，但生活的融合，甚至醜陋，展現得最生動。由此，我們可以看到黃新軒對台灣政治生态的思考，捕捉到了人們對中年情感生活、職場生活的無能為力。
然而，現實與超現實的無縫銜接，讓《學生威脅》的故事不苦澀，反而充滿了"小瘋子"的黑色幽默。它其實給了每個主角做夢的權利，就像天上掉餡餅獲得選舉機會，罐頭和女神零距離接觸，言語不是說封閉去遇見心連心的女朋友，電風在老闆的鼓勵下似乎離晉升隻有一步之遙，但現實生活最終會把一切重新塑造起來， 隻有眼睛裡煙霧般的"瘋狂"微弱回聲。
《絕命毒師》誕生于黃新軒30歲的舞台，《學生Menas》誕生于黃新軒40歲舞台，30歲苦惱，40歲似乎隻是第一個看到擔憂的滋味。影片結尾，經過大起大落，再高樓高樓立，但這次依然是海市，如夢境下的成功巅峰畫面，黃新軒的叙述說出了多少中年人的苦水：年輕人認為，人生隻要努力，就有很多美好的可能， "但40歲以後，慢慢可以了解，原來的我們其實隻是一隻雞。
然而，即使深深植根于生活，黃新軒的電影也從不負責輸出價值，也不負責探索生命意義的宏大命題。即使意識到生活的答案是一片混亂，也能感受到一些共鳴，找到一點慰藉，已經被黃新軒通過圖像傳遞的溫度。