冯骥才：酒婆

温/冯玉才

酒吧也分为369等。第一好街上的小酒馆是一流的餐厅， 在顶端。没有伪装，没有注册号码，房子里没有座位;喝，都是带着活体的拉车硬底人。有的手捏着一块酱汁的肠头，有的口袋里装着五香花生，进门到两三二，靠在街角的窗户上喝。当人们挤得人满为患时，便提着一个酒碗走到门口，靠着一棵树停下脚步，把一点酒放进嘴里，这叫上瘾，它无尽的喜悦......

这家酒吧只卖一种葡萄酒，使马铃薯干，便宜，酒味大。第一只好街猫从未迷路，跑丢了路，会跟着酒的味道回来。这酒不讲残留的味道，只谈实力，进嘴里流水，不得不急着吞咽，否则烧伤舌头口齿花喉眼。能掉进肚子里，用力"腾"起来，撞到头上，头晕目眩，很强。好比赛大农历除夕放的那种火炮"炮光"，点亮了一道爆炸，红光的天空。这种酒被称为"枪光"。好的酒应该是温暖而漫长的，永远不要头。可是穷人赚了一天，酸骨，心痛欲绝，不是为了少花钱，马上上台，头晕脑洒洒放纵？

要说洒得最多，还要数酒。每天，这个老婆一定要来酒馆，衣服破烂，种族叫花;头发乱糟糟的，脸色黝黑，没人说出她的容貌，没人知道她的姓氏，却知道她是这家酒馆里的头号酒鬼，向酒庄女士致敬。她一进门，像往常一样，拿出一个四向小布袋，打开布袋，里面是一个报袋，报纸有时是新的，有时是旧的;她把钱拿在柜台上，老板像往常一样把大部分的"枪光"碗递了过去，她拿起酒碗，抬起手抬起脖子，把碗底翻过来，酒会直接掉进肚子里，仿佛倒进了桶里。等着婆婆的脚出去，在地上划书。

她一路从东到西，走出一百多步之遥的边界，是一个十字路口，汽车来来往往，经常发生意外。你也为这颗婆婆的心，看着她醉得像泥巴，但每次都会去十字路口，一定要"蠕动"一会儿，醒醒吧！即使是游戏普通人，也没半点陶醉，好好地穿过街道。她每天都在做，从不输。第一个好街人，最爱看的酒女这醉了几步曲折——上下晃动，左歪右斜，悠扬的旋转乐陶涛，看似风摆动荷叶一般;但是，对于酒女郎来说，醉醺醺的所有人都能到达十字路口吗？是因为"枪光"上那点能量，还是酒女有超人的能力说醉了才醒过来？

酿酒的诀窍仍然在酒箱中。老板强奸了酒，把水倒进了酒里。酗酒者眼中世人眼里是模糊的，但酒的胃是清澈的，但没有人会拒绝打破这一层纸，喝得美连。老板缺乏美德，必须回报，人快六十岁了，没有孩子没有女儿，80%要死后。能不能有一天，老板妈妈爱酸爱辣，居然有个开心！当老板给佛陀鞠躬时，他动了动良心，发誓将来要诚实，诚实地卖酒，再也不会在酒里掺水了。

正是这一天，酒保来到这家酒馆，像往常一样进门还是拿出袋子，一层一层地打开，花钱买酒，举手举脖子，把假货换成真正的"枪光"倒在肚子里......真正的商品有真实的色彩。这一次，酒保还没有出门，人们四处游荡。而现在她摇摇晃晃一路打出外线好看，上半身左晃，下半身右晃，越来越严重，第一场比赛在风中大鹏鸟，进而赛跑一个大黑漩涡！先好街人看惊，也见惊奇，不多想，酒女已经到了十字路口，连酒都没醒，破土而上，下一个悲剧事件就提到......从那时起，酒保就从街上消失了。酒馆里的人有时会谈论她，说她是一个非常好的酒鬼。她不喝酒在菜上，以喝一杯为例，筋疲力尽，不贪婪，只为寻求酒。在酒吧里既不做太多，也不八卦，花钱喝酒，喝酒和离开，从不发帖。真正的酗酒者乐于不打扰他人。

老板听了，忽然想，那天酒娘出事了，不完全是自己那天不掺假酒的吗？最初的邪恶其实就在他们自己的身体里！然后他尴尬地开口，以为人与人之间的真相真的不明朗。作弊或诚实是错误的吗？否则几十年来拿假酒骗人，却什么都没有，都喝得还不错，但一旦认真起来毁了？！