
小津被放在祭坛上,原来的电影节也被放在平台上,在日本世界,她是"永远圣洁的女孩",在中国世界,影评人迈克的话等于她放了一个上帝的标志:
"我被原始节日的衣服抚养长大的微弱的喜悦,是难以形容的骚动。她的存在是安抚人心的,尤其是因为经过一次轻微的惊喜,更贵重:就是这样一个总是与环境脱节的人,没有更优雅的人不会碰手脚,却不知道怎么做,与世人默契是毫不费力的。明明是肉体的血肉,却像莲花一样踏足,那里七激情六,影子绰号仙女的冷漠。"
更不用说迈克把原版的画面和演员本人搞混了,被搬上舞台的形象,显然是从她在小津电影中的形象中诞生出来的。这样的图像已经成为原始部分图像的标准格式,甚至是唯一的格式,感觉有点过分。
其实,原来电影节的儿子一辈子一辈子一百多部电影,形象即使没有比得上巅峰秀的儿子,山田五十铃等大女优秀就这么变了,也绝不是单调的。中国观众有幸在刚刚过去的北京电影节"致敬原创电影节"的大银幕上见证了"又一个原创电影节"。几年前,佐藤先生在电影五项出版社编纂的《原创篇》一书中,分析了原电影节饰演的13位令人难忘的女主角。虽然仍然专注于小津的电影,但并没有抹去原来电影节上其他导演电影的精彩形象,比起"只认可小津的原版"做得更客观、体面。
佐藤先生指出,在情感克制和内省的表达上,原有的音乐节不如田中和山田五十铃,在柔和细腻的表演上,她无法与巅峰秀子相提并论。她所擅长的是"新时代的女性",即具有西式清晰度、更高知识和对人类尊严敏感度的新式女性。佐藤的例子是1938年安德烈·格德(Andrei Guede)的《田园交响曲》(导演:山本沙夫)中失明的十几岁的雪儿子,他的风格是西式风格,根本没有日本本土的味道。事实上,这样的电影可以被归类为佐藤的所谓概念电影。同样属于这一类的还有黑泽明的《我对青春没有遗憾》和《白痴》,吉村的《安城家的舞曲》和木村义仁的《干杯小姐》,以及石井宏的《青青山》。这类电影中的人物设定和情节设置是服务于导演的一定(政治或艺术)概念,因此,演员的表演只能是一种概念上的诠释,因此不可避免地要不真实,僵化,做出作品,这就是为什么许多影评人因此类电影的表现而受到诽谤的原因。
相比之下,小津电影中的原始部分要自然得多。但是,由于小津对演员的表演有严格的要求,不喜欢演员的表演很熟悉流畅,宁愿不熟悉,有时容易造成演员的表演僵化刻板印象,具体到原版部分,她在小津的电影中经常挂着面具般的笑容,显得神秘,有时显得尴尬。我个人认为,原来节日在成昱表演的镜头下是最自然的。程宇特别擅长通过演员的肢体动作、细腻的表情、眼睛等非言语来表达人物的感受,也因为他正在制作所有女性电影,特别适合女演员演技,比如巅峰秀肯定像鱼水,比如原版这部分通常只能在电影里演戏, 也在片中得到了非凡的发挥。
原祭和程宇最早的合作是《大米》。在影片中,坂原和原版饰演一对疲惫不堪的夫妻,婚姻濒临崩溃。通过多变的身体姿势,细微的动作,眼神,话语,甚至突然爆发的笑声,将原有的生活片段与无味的婚姻失去了家庭主妇的生活乐趣。在一个场景中:在得知她无聊的丈夫和侄女在调情后,她的反应不是愤怒,不是愤怒,而是突然坐在楼梯上,笑得失控。在分析《创造她生命的男人的电影》中的场景时,凯瑟琳·罗素指出,最初的部分依靠手势和面部表情来传达她对丈夫的失望和改变生活的愿望,她的表演远远超出了她在小津电影中著名的面具般的微笑。因为影片的前半部分已经积累了她多年来压抑的感觉,所以这种笑点会像一场破石爆发,作为工薪妻子的无声痛苦剧。
在另一部剧情类似的作品《突如其来的雨》中,原版部分还饰演了工人阶级的妻子,萨诺周二饰演了他无能的丈夫,家庭处境比"大米"更艰难,有一种贫穷和百事可乐的感觉,也加之以社区事务给她带来的无数小烦恼,原来节日的痛苦和抑郁也来得更深、更悲伤。程宇特别善于在别人眼中呈现正派的夫妻和闭门造车的可怜的夫妻这种虚假的真实状态,展现女主角的真实情况。在这部电影中,原来节日的儿子拿着雨伞到车站去见丈夫,看似充满爱心,羡慕别人,却丈夫整夜喝酒。程雯还经常拍摄婚姻争吵,女性往往通过大声指责丈夫来表达自己在房间里不安的愿望,隐约透露出新时代女性的出现,这在小津的电影中是不可想象的。
原版对觉醒女性的更精彩的演绎出现在《山之声》中。影片改编自川藤康成的同名小说,但从小说的家庭信件中我调到原来由儿媳妇Juzi饰演的部分,倩原千继续扮演她的丈夫,两个男人的婚姻还活着,很好,从电影开始到结束,这对夫妇都没有面对面的镜头可以看到。相反,褚子和公新之间也有某种亲密感,他们一起出现在街上,看起来更像是一对情侣,尽管两人都小心翼翼地守卫着,无意拍电影。与原著中无法留下任何形象的传统儿媳妇相比,片中的菊花能够释放欲望,悲伤时笑,快乐时流泪。夫妻在《饭》和《雨》中婚姻濒临崩溃的一个原因是,他们没有孩子,这表明如果他们有了孩子,情况可能会有所改善。然而,在《山之声》中,原版部分饰演的儿媳看似软弱无力,但结果却是勇敢的,而且还有一场激烈的,私下殴打胎儿的腹部,将夫妻的处境完全抹去的可能性,甚至提出离婚。因此,虽然故事是一场悲剧,但原文部分赋予了儿媳这个形象以光彩,远为黑暗的结局,"米饭"和"雨"更有希望,"山的声音"是她内心希望的声音。
原版电影节与程宇合作的最后一部电影是《母与母》,这部电影对于程宇的导演或原有电影节的表演来说并不怎么值得称赞,但也有耐人寻味的点,因为影片在原版电影节上所扮演的角色设定及其情节方向,非常小金风格, 但小津光明美丽的世界却被颠覆了。原来饰演的女儿苗早因为丈夫去世后回到了母亲家,母亲的家人也曾为她的张璐结婚,但这是她的保险。早苗和中大大雅饰演的年轻酿酒师布莱克伍德谈恋情,但她却意外嫁给了一位茶道师傅,为家庭责任而放弃了恋情。她想带妈妈去京都一起生活,故事都是关于小津的,但她不想去。影评人唐玉钊说:这在小津的世界里是理所当然的孝顺观念,在镜头下成玉成为了不愿意去京都的母亲,也就是说,年轻女子的形象被掏空了,侧面反映的所谓孝顺安排,可能只是一厢情愿的想法。影片不仅让小津变暗,也解构了自己原来那段明星形象:影片中有一幕黑木和她接吻的场景,其实解构了她的"圣洁处女"贞洁形象,当时媒体也大肆炒作"神圣的处女之吻"这个流言蜚语。事实上,在1948年,当电影《时间的贞洁》也曾使用过类似的噱头时,片中原版的片段将女主角演成三角恋,然后流产,彻底颠覆了她一贯的纯净银幕形象,据说这部电影卖得好,而《母与母》其实成为最受欢迎的电影。
在《日本绘画的惊喜》中,唐先生引用了唐纳德·里奇(Donald Ritchie)在《日本电影中的女性》(Women in Japan Films)一书中的话说,现实生活与银幕上日本女性的形象相去甚远。他们在现实中被欺负,但在银幕上却可以释放自己,充分利用自己,许多日本导演有意识地将他们作为电影中的核心人物。他引用了川口贤治、村上义彦、汤川坤、由仁进和志村弘的例子,但最终认为郑先生是了解日本女性处境和困境本质的导演。事实上,除了明彦先生之外,原先生还是最有能力传达日本女性面临的现代性困境主题的女演员之一。相比于黑泽明、吉村恭三郎、清水弘等电影中不自然的《原版电影节》,以及小津平静、无波不动的世界,戴着面具般的笑容的原版部分,我更喜欢在程宇的电影中看到原版的电影节,带着微笑和啜泣。
在程的电影中,原版的章节"也有身体也有心脏","一寸活着"。