作者：|魏晓林
一个小女孩在海面上奔跑。
暴风雨掀起了可怕的海浪，几乎淹没了屏幕前惊恐的观众。就在这时，一个粉红色的身影跃了起来，在海里快速奔跑。风有时会使她的裙子起皱，海浪不时地遮蔽她。她毫不顾忌，试图找出她来自哪里，对着镜头笑了笑。
悬崖上的金鱼，终于远渡大洋，冲向了中国的这一岸。
十二年后，吉卜力经典作品《悬崖上的波姑娘》（又名《悬崖上的金鱼》）在中国上映。上映后，该片已经取得了2000万票房，甚至超过了许多新的国产动画电影。事实上，这并不是吉卜力的第一部国产翻拍片：2018年，1988年首映的《龙猫》票房收入为1亿张;
厚重可爱的龙猫，老房子里藏着煤团生物，森林里的鬼公主，变成了一条英俊的年轻白龙，"吃得太多会变成猪哦"奇怪的小镇......对许多人来说，"Gibli"意味着童年、夏天、爱情和梦想。自宫崎骏的《风之谷》于1984年上映以来的三十年里，几乎每部由纪伯来带来的动画电影都引发了一波关注和票房狂潮。
但2020年对吉卜力来说可能是重要的一年。
那一年，相隔四年，纪布雷推出了工作室的第一部全长3D动画长片《阿雅与神奇女侠》，由宫崎骏的Woiji执导，宫崎骏担任策划师。作为吉卜力的第一部全3D作品，这部电影在卢米埃尔电影节首映，并于12月30日在日本NHK电视台上映。然而，纪布雷的"试水"3D的第一部作品并不为人所知，iMBD和豆瓣得分都没有超过6分。
今年，《千千寻宝》保持了日本票房史上19年的第一，最终被影院版《捉鬼敢死队》打破。有记者想请宫崎骏谈谈这种感觉，他坦言自己既没有见过，也没关心过，"我只是一个退休的爷爷出去捡垃圾。
也是在今年，人们再次意识到吉卜力的"替代"问题已经变得相当严重。2021年1月5日，宫崎骏迎来80岁生日，吉卜力的另一位重要成员水木敏夫即将年满72岁。
回顾纪布雷的上一部动画长片《红海龟》，与一家法国制片厂合作，已经平淡了四年，而上一部却引起了轩然，也多次叫宫崎骏从风中撤退，也已经八年了。
虽然观众们还是热切期待宫崎骏已经为三年的长片《你想过什么样的生活》做准备，但对于龙猫、狗狗和白龙等吉布雷的著名形象的诞生，前方的道路，依然像金子一样绽放？
吉卜力的辉煌岁月
在制作人铃木敏夫眼中，龙猫成了宫崎骏的"敌人"。
"宫崎骏拍过很多电影，龙猫应该是迄今为止最受欢迎的角色，一直没能拍出比龙猫更多的角色。这成了一个诅咒。在NHK于2019年发行的四集纪录片《宫崎骏：梦想的十年》中，水木Mink说。
继吉布里的第一部作品《天空之城》大获成功后，宫崎骏的《龙猫》于1988年与吉卜力的另一位导演、勋孝雄的《萤火虫之墓》一起发行。虽然这两部电影的票房收入只有80万次，但当年几乎拿下了日本所有主要电影奖项，而龙猫的形象更是火爆，不仅作为很多人认识吉布利的机会，也是未来"吉布雷"制片厂的标志性形象。
然而，龙猫的提议最初被该工作室的德国书店拒绝了。投资者认为，《龙猫》以日本和怪物为背景，不符合当时观众喜欢国外故事的潮流。在铃木的轮到下，吉布利决定同时制作《龙猫》和《萤火虫之墓》，每部都以60分钟的合并形式制作。
两部电影开拍后，宫崎骏和高雄这两位动画大师，虽然互相欣赏，但一直在暗中打架。据说宫崎骏邀请伊藤宏加入纪布雷，以便更好地表现孩子走路的步态，但宫崎骏和高木都希望伊藤加入他们的制作团队。最后，制片人水木敏夫认为宫崎骏本人是本土画家，所以他安排了高志的团队。
此外，两人连片长都要"竞争"。高尾对制作要求极高，不仅将影片从计划中的60分钟延长到88分钟，甚至到了影片上映时没有完成制作。宫崎骏随后将主角改为二人姐妹，并延长了电影的时间。不仅如此，《龙猫》和《萤火虫之墓》也"在同一舞台上演出"，1988年4月16日，同一天。
事实上，宫崎骏和高尾先生之间的关系，也是敌人和朋友，早已被津津乐道。年轻时，两人都受到法国动画师保罗·古里莫（Paul Gurimo）和诗人兼编剧雅克·普列维尔（Jacques Pleville）的影响，对动画美学有着相似的想法。吉卜力创作后，两者的创作取向逐渐分化，形成了吉卜力动画的两大风格。
"他（宫崎骏）对高木先生非常钦佩，"铃木先生在他的书《工作中的乐》中回忆道。高尾先生是他的前任和竞争对手，对于宫崎骏来说，他有时是一个爱情混血的人。在制作胶片副镜头时，宫崎骏先生经常问我，'铃木先生，高尾先生会不会对此不满意？"一个六七岁的男孩。"
作为吉卜力工作室两大创作的核心，宫崎骏与高志的合作始于东营时期的《太阳殿王子历险记》。原导演高寿丽在公众视野中，将只在社会上待了两年的宫崎骏提升为电影的背景设计师和原画。后来，两人合作拍摄了《烟囱工人与牧羊女》、《阿尔卑斯山女孩》、《三千里寻母》、《红发女安妮》等电视剧。
在世界著名戏剧中，高智晟强调"现实主义"的特征已经开始显现。在《红发少女安妮》中，他甚至用十分钟的视频来还原现实生活中10分钟的茶歇。之后，他开始将"日本"视为故事的舞台，而不仅仅是描绘外国故事。
同样在1979年，宫崎骏的第一部电影《卢邦三世之城》（The City of Lubon III Cariostro）上映，并取得了巨大的成功。在一次采访中，宫崎骏说："对我来说，如果我去掉和阿波（高玉勋）的关系，就没有办法谈论动画了。"
但两人的创作风格差异，也让矛盾逐渐凸显出来，这在两人合作的吉卜力凯山作品《风之谷》中得到了淋漓尽致的展现。宫崎骏在策划《风之谷》时，多次邀请高尾担任制片人，但被拒绝了。宫崎骏还对铃木敏夫说："我把所有的青春都献给了高尾先生，但一无所获。最后，在铃木的催促下，高先生同意担任《风之谷》的制片人。
这部电影在上映后取得了巨大的成功，吸引了92万的观看次数，《朝日新闻》发表了一篇关于风之谷的社论，创造了社会热潮。不过，高霆对工作并不是很满意。他认为，从制片人的角度来看可以给电影100分，但从朋友的角度来看只能给30分，因为"从未来的角度反映现代社会"，宫崎骏做得并不好。
在评论家看来，高尾是"日本动画产业中有价值的现实主义，每个人都通过自己的作品，关注日本社会的现实，也展现了普通人的生活和美好生活。另一方面，宫崎骏通常更关心如何充分利用他的动画并塑造一个无与伦比的幻想世界。
在高霆的作品中，《萤火虫之墓》、《岁月童话》和《我的邻居山田君》中，聚焦于普通人的生活，叙事平淡琐，画面简单，极具文学性或散文气息，甚至在《我的邻居山田君》中，也完全采用了"四柱漫画"式的绘画手法， 场景设置，图片背景几乎全部省略。
吉布里的工作室作品风格与高智晟相似，也有望由伊藤宏执导的岳志成的《听见海浪的声音》和《侧耳聆听》。不过，王月之并不是纪伯来工作室的一部分，而只是与它的短期合作;
从《风之谷》开始，宫崎骏的导演作品增加了越来越多的奇幻元素，逐渐成为吉卜力工作室最负盛名的导演。宫崎骏和高雄的"传统"也成为吉卜力工作室的灵魂，让两人全身心地投入到动画中。
不仅如此，两位大师都在不断努力超越他们以前的工作。
1997年《鬼公主》中，采用宫崎骏的画面形式并不擅长，也是第一次面对"生死攸关"的哲学命题，在制作过程中曾引起质疑。但影片上映后，大获成功，有评论家认为，这是宫崎骏最深刻的作品，影片对东方哲学的完美演绎，在内涵、复杂和广度的深度上，都实现了宫崎骏的自我超越。
《千千搜索》的上映，可以算是《鬼公主》的进一步超越。这部电影不仅作为动画电影获得了第52届柏林电影节最佳影片奖，还横扫了包括安妮奖和奥斯卡金像奖在内的数十个奖项，成为日本动画史上的一座纪念碑。这部电影不仅在于绘画上的卓越，每个角色的细节动作都是现实的写作，也是日本电影界首次使用DLP高清成像技术的作品。在这部作品中，世界再次看到了宫崎骏不朽的想象力。
在《千千寻》之后，宫崎骏继续在《哈尔的移动城堡》和《悬崖上的波孩》中尝试不同类型的电影。回到铃木敏夫开头的《龙猫是宫崎骏的对手》这个评价，以及后半句："宫崎骏真的希望能演出一个超越龙猫更好的角色，这也是为什么我们要付出这么多心血来打造宝女这个角色的原因。"
在四年的制作期间，时年近70岁的宫崎骏坚持每天画12个小时，最终，影片积累了超过17万份手稿，是"千千寻"的1.5倍。而在形象的描绘中，悬崖上的波孩颠覆了动画世界必须改变水中的颜色的常识，只为使波孩更像波孩：
在吉布利的众多作品中，不变的是导演在每个人人生阶段对生活的思考和关心。"宫崎骏特别像斯皮尔伯格，或者好莱坞导演诺兰，"著名影评人梅雪峰评论道。他们一直介于群众与自我之间，介于天真与深度之间的钢丝绳，最终得以幸存，让成千上万的观众收获了奇观，感动了。最后除了感动之外，还有另外一种东西，在无声的影响下，让大家去思考，去回忆。"
正如宫崎骏在纪录片中所说："我是电影的奴隶。不喜欢那样做，注定只做这部电影，自己把一切都要拍成电影。"
而这，或许，就是吉卜力长寿的魅力所在。
纪伯来的未来愿景：转向3D？
《时代》杂志曾将宫崎骏评为世界上最有影响力的人物之一，并评论了他坚持二维手绘："就像水滴在长满苔藓的岩石上，就像黎明时分穿过大海的火车。"
自上个世纪创立以来，吉布利的每一部作品都被称为顶级制作的2D动画，"我也试过3D电脑动画，用电脑可以复制，也不需要画很多画，但是没有幸福感，或者铅笔画就好了。宫崎骏曾经说过。
无助的3D动画正在肆虐。2013年，迪士尼3D动画《冰雪奇缘》《屠宰》在日本票房，三首歌曲在红白歌节舞台上亮相，并荣获第38届日本电影学会奖（日本奥斯卡）最佳外语片。这是动画电影首次获得这一荣誉。
传统的2D动画已经受到打击。面对新技术，许多日本动画工作室使用"三浮雕二"技术，同时在使用3D技术的同时保留了手绘的特点。由于角色的表情符号处理接近2D动画，因此看起来很自然，给人的印象是"与3D完全不同"，就像"锡德尼亚骑士"和"宝石王国"一样。
宫崎骏也曾尝试用3D技术制作一部名为《打破毛毛虫》的十分钟短片，但作品只会在日本的纪布雷工作室博物馆独家展出，宫崎骏也没有计划完全使用3DCG技术来制作动画长片。在时代大潮之前，纪布雷的"传统手工作坊"，一直是经典2D手绘的代名词。
直到2020年。
那一年，宫崎骏的《长崎乌然》宣布，纪布雷的最新作品是一部用3DCG制作的全长动画长片。
这部名为《绫与神奇女侠》的作品由宫崎骏执导，改编自《哈尔的移动城堡》原作者戴安娜·韦恩·琼斯（Diana Wayne Jones）的同名小说，讲述了一个小女孩在不认识她的"恶魔的女儿"的情况下，开始与一个心怀不满的女巫生活在一起的故事。
虽然该作品曾入围"戛纳2020"电影榜单，也有宫崎骏、纪伯来的光环，但预告片发布后，国内不少网友评价3D建模有些僵化，颇有"恐怖谷效应"的感觉，质疑为什么吉布丽《杨短而长3D》？其他人则认为，尽管吉卜力在3D中的"第一次尝试哭泣"并不像预期的那样令人惊叹，但它仍然应该肯定吉布利从舒适中跳出来的勇气。
但更多的注意力集中在这部作品的导演宫崎骏身上。他会是挑衅阿伯利的最佳人选吗？
宫崎骏在拍《悬崖上的波浪》时已经快70岁了。虽然仍然精力充沛，但不再像手一样年轻，让他只能用软铅笔画画。而在2013年，当宫崎骏宣布他将使用《风起云涌来》作为他退休前的最后一部作品时，关于谁将在"后宫崎骏"时代接替纪伯伦负担的争论从未停止过。在外界眼中，2014年纪布雷宣布解散的动画制作部门可能是"继任者无人"的某种象征，多次宣布宫崎骏退却面对纪布雷如此尴尬，并不断"反转"。
"原则上，高尾先生和宫崎骏先生撤退时，就是吉卜力先生的末日。
2005年初，宫崎骏、高木和铃木民富成立了一家独立公司"公司纪布雷工作室"，铃木敏夫重申："纪布雷是创造精彩作品建立一个系统，而不是一个可持续的企业。
2018年，享年82岁的高智晟去世。这对吉卜林和宫崎骏来说是一个巨大的打击。"我一直以为Paku-san（绰号gao Yuxun，或Apo）会活到95岁。在Paku-san死后，我以为我没有多少时间了。宫崎骏在告别仪式上说。
2021年1月5日，宫崎骏庆祝了他的80岁生日。据媒体报道，从2017年开始，他一直参与制作动画电影《你想过什么样的生活》，意在1937年的同名小说改编动画作为他创作生涯的结束。铃木在电视上说，宫崎骏决定回来为孙子留下一份工作。通过这部电影，他想告诉他的孙子，"爷爷要去另一个世界，但他把这部电影留给了你。"
观众从未如此深刻地意识到，宫崎骏与吉卜力的合作将越来越少。这也使得"谁将成为吉卜力的下一个人？"再一次，这是关注的焦点。
2008年底，在《悬崖上的蟒蛇》大获成功后，宫崎骏提出了"纪布雷五年经营计划"，其中前三年将由新导演美林宏昌和宫崎五郎开张，推出《借东西反派阿丽埃蒂》、《从玉梅开花山坡》两部作品。
两位新人的表现都令人印象深刻："借东西的小个子，Arietti"以92亿日元登上日本国内票房榜首，导演Mirren Hongchang被视为宫崎骏的最佳继承人，前景光明作为宫崎骏继《大地与海之战》之后的第二部动画长片，《梦梅的绽放山坡》在关注度和口碑上都超过了之前的作品， 为年度电影观众带来清新而闷热的微风。
但这两部作品都带有宫崎骏的影子。他曾担任两部作品的编剧，并经常介入导演工作，后者被评为"典型宫崎骏的理想女性"，"更像是高木和宫崎骏的优点的集合"。
2013年，在执导了《回忆》中的玛尼之后，美林宏昌宣布要离开纪布雷，与制片人西村一鸣成立了一个策略工作室。他承认自己在吉布利工作了20年，吉布利对他的影响已经深入骨髓。2018年，米林宏昌推出了《玛丽与神奇女侠》，但作品上映后，虽然有"吉布里"光环，但在中国的票房口碑上已经遭遇了滑铁卢，最终只有2000万票房。
宫崎骏长期以来一直被认为是"生活在父亲的阴影下"，他留在了纪布雷，并尝试了他父亲较少参与的领域，即3D动画长片。在最近的一次采访中，他说工作室没有未来继续下去，只是模仿宫崎骏。他指出，在法国举行的内容博览会上，只有日本仍然坚持手绘动画。面对已经成为全球主流的3DCG，他认为吉布里有必要尝试一些新的东西。
事实上，早在20世纪90年代，宫崎骏在《超时太空堡垒7》OP 3DCG片段中就读了几遍，立即要求负责制作的电影全力加入吉卜力的CG工作，不少动漫迷将这则轶事视为宫崎骏积极拥抱新事物的争论。此外，《塔塔君敏坤》在微博上提到，吉布里很早就开始接触数字技术制作动画，宫崎骏最早的可追溯3D作品，是日本电视台92年来推出的电影片名制作。
（图片来源：TatajunMinkun）
但制作手绘漫画可能更像是一种感觉。宫崎骏被问到："既然CG已经进入了鼎盛时期，为什么不做CG呢？""
宫崎骏回答说："我在街上遇到一个木屐店老板，他说虽然很多木發店都关门了，但并不是所有的都会关门，总会有一两个会留下来，坚持到现在，相反，更多的客人来这家店，所以我们不想放弃用铅笔画画。"
今天，这一愿景似乎随着老一辈人而逐渐消失。2022年，吉卜力主题公园将向游客开放。人们在乎，这个路边的标志蹲在龙猫身上，飞翔的猫和猫在空中，小女巫骑着扫帚送出童话般的国王大会加入更多新的合作伙伴？
但他们内心深处更关心的是——吉卜力会继续承载下一代的爱和梦想吗？
引用
南龙瑞.高毓勋剧院动画的内在与艺术价值.北京电影学院学报， 2019（09）： 120-128.
太容易了。宫崎骏的幻想世界第一旅（J）。北京电影学院学报， 2003（03）： 67-73-77.