"电影可以播放"！
"总有一部电影会让你记住你的余生，不仅仅是电影本身，而是仰望星空的渴望和渴望。"一秒钟"定时，张艺谋写了一封深情的亲笔信，温暖感人。
现在，灯光下，帷幕缓缓拉开，一部关于上映的电影，正式拉开了帷幕。
劳改罪犯张久生（张翻译），从劳改农场逃出来，穿越沙漠只看了一部电影，刘薇女（刘浩轩饰）想偷一箱胶卷回家做"电影灯罩"，两人与放映员范电影（范薇饰）相遇，结下了莫名其妙的关系。
简单的故事，充满了一位老导演对电影的热爱和电影时代的怀旧之情。
<h1级"pgc-h-arrow-right">电影爱情</h1>
在广袤的西北小镇黄沙，每两个月放映一次的电影就像元旦一样。
在电影开始放映之前，人们开始互相告诉对方，电影制作人会从公众那里得到额外的优惠待遇。夜幕降临，屏幕亮起，整个小镇都沸腾了。在礼堂里，大人和小孩挤在一起，连窗户上都挤满了人。
当机器运行和胶片转动时，每个人都立即保持沉默，目不转睛地盯着屏幕，生怕错过一个镜头。影片中熟悉的歌声，我们会一起集体唱，仿佛是集体狂欢节。
《一秒钟》是几分钱，让观众回到了他们渴望电影的日子。
在当下，或许很难想象一部电影的极端狂热。要知道1970年代的精神生活极其稀缺，为数不多的集体娱乐活动是双月放映一次的电影。在那个时候，电影绝对是一种奢侈品。由于其稀有性，它具有仪式感。影片中修复了桥梁部分，也提升了这种仪式感。
因意外而搅拌成一组胶片，在放映员的指导下，由片材寄运、筷子筷头、蒸馏水冲洗、风机慢慢吹干等工序，最后抢救成功。最后，范电影站在舞台上大喊："救援工作成功了！电影已经准备好了！"，换来了满堂的掌声和欢呼声，构成了影片最丰富多彩的篇章。
这就是单单是那个时代电影的魅力和集体记忆，看就会发现整部电影都是张艺谋根据自己过去的经历给电影写一封情书。
风风飘逸的西北小镇就像张艺谋的故乡，人们口中的羊肉泡泡是他童年时对珍稀食物的期望，坐在礼堂里盯着电影里像他一样的孩子们。然而，片中张艺谋不仅是珍贵的集体记忆，也无意中改变了他人生的轨迹。
1978年，张艺谋因痴迷于影像而申请北京电影学院。1987年执导的第一部电影《红高粱》，略带粗糙的电影画面展现出最原始、旺盛的生命力，展现了黄土地人民的淳朴与野性，"张艺谋"三个字开始更加知名，并出现在国际电影人的视野中。后来，张艺谋执导了《大红灯笼高高挂》《雏菊豆》《秋居官司》《我父母》等电影，电影电影贯穿了他创作生涯的大部分时间。
电影《红高粱》是一部剧情片
张艺谋喜欢各种电影，在他听觉中，投影机的声音几乎是最美妙的音乐。"影片旋转的声音，带出久违的滋味和情感，让人感动。制作"电影电影"的想法已经困扰了我十多年。
2016年，中国最后一条电影生产线关闭，正式宣告电影时代结束，张艺谋产生了强烈的创作冲动。因此，他对这部电影的热爱和狂喜被刻在了《一秒钟》的形象中。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">
奔跑，爱
</h1>
《一秒钟》是张艺谋在多年后回归现实的主题作品，影片摒弃了张艺谋以往丰富多彩的摄影风格，整齐整齐的场面，不再追求华丽的镜头语言、荒凉的沙漠、破碎的礼堂、冷酷的穿搭......充满了贫瘠和抑郁的画面，都试图接近故事发生的时间。
故事的原型来自小说《大地的知识》的片段：陆的女儿为了在银幕上看到自己的女儿，从劳改营逃了出来。同样绝望和固执的继续对张久生的身体，他冒着更严重的犯罪穿越沙漠，只看了电影《一秒一秒》的女儿，但在这个过程中，张久生遇到了想偷胶片做刘伟的灯罩。
一个是为了偷窃，一个是保护，两个人有着不同的目的，因为"打架"已经产生了深深的羁绊。
本来，刘薇的母亲早逝，被亲生父亲遗弃，弟弟依赖生命，苦心想着一个电影灯罩，就是为了保护哥哥不被别人欺负。一个爱女儿却无处可表达的成年人，一个被父亲抛弃但仍然渴望被爱、遇见、认识、相怜的小女孩，通过电影和电影。
在剧情上，影片是两个人情感交流的媒介，情感是故事永恒的动机。那些温暖、爱、救赎都隐藏在影片的细节中，最能表现的激情是奔跑。
影片一开场，张久生就小跑着穿过黄沙，对女儿的思绪驱使他一路向前走去。
一切都结束了，刘正在一家工厂里跑去偷胶卷，拉扯她的腿，这样她的弟弟就不会被欺负了。
从那时起，在狭窄的道路上相遇的两个男人就被一个在沙漠中奔跑和一个跟随的情绪所驱使。
直到最后，两人互不相识，设置了相似的父女情感，刘薇女在茫茫沙漠中奔波相望，就是要把女儿的形象留给张九。
一直以来，张艺谋都喜欢拍摄主角的奔跑，他认为在人海中奔跑相见，是一个非常浪漫的场景，蕴含着简单、累赘、温暖的情感，带着长久的期待和对诗意的追求。
"红高粱"中的"我奶奶"在高粱中一路走来，"雏菊豆"杨天白穿梭在小巷里说出了人们的仇恨的流言蜚语，"秋菊诉讼"中秋菊花呼啸着离开警车茫然追赶，"摇啊摇，摇到奶桥"水上为营救小金宝的拼命奔跑， "一个不能少"的魏敏芝为恢复专业女孩的奔跑，"我爸爸妈妈"在山坡上健忘奔跑......无数的经典场景镌刻在人们的记忆中。
从上到下，是电影《我的父亲和母亲》《秋居居》和《一个不能少》
《一秒钟》最后一幕，刘薇女模特，最后的奔跑姿势，摔跤戏，颇有导演自尊的品味。一个红衣在山中奔跑的女孩，有着世间最朴素、最真诚的感情，多年后，张艺谋走进了一个深深的回头路，回归纯洁的艺术，一生的爱情都固定在光影和人们情感的羁绊中。
上一篇：《一秒钟》刘伟，下文："我爸爸妈妈"招贤纳士
可惜"一秒"太短，生命很长。
-完-
主编：伊吉·阿利
作者： 邱秋
编辑：花园
（部分图片来自互联网）