"電影可以播放"！
"總有一部電影會讓你記住你的餘生，不僅僅是電影本身，而是仰望星空的渴望和渴望。"一秒鐘"定時，張藝謀寫了一封深情的親筆信，溫暖感人。
現在，燈光下，帷幕緩緩拉開，一部關于上映的電影，正式拉開了帷幕。
勞改罪犯張久生（張翻譯），從勞改農場逃出來，穿越沙漠隻看了一部電影，劉薇女（劉浩軒飾）想偷一箱膠卷回家做"電影燈罩"，兩人與放映員範電影（範薇飾）相遇，結下了莫名其妙的關系。
簡單的故事，充滿了一位老導演對電影的熱愛和電影時代的懷舊之情。
<h1級"pgc-h-arrow-right">電影愛情</h1>
在廣袤的西北小鎮黃沙，每兩個月放映一次的電影就像元旦一樣。
在電影開始放映之前，人們開始互相告訴對方，電影制作人會從公衆那裡得到額外的優惠待遇。夜幕降臨，螢幕亮起，整個小鎮都沸騰了。在禮堂裡，大人和小孩擠在一起，連窗戶上都擠滿了人。
當機器運作和膠片轉動時，每個人都立即保持沉默，目不轉睛地盯着螢幕，生怕錯過一個鏡頭。影片中熟悉的歌聲，我們會一起集體唱，仿佛是集體狂歡節。
《一秒鐘》是幾分錢，讓觀衆回到了他們渴望電影的日子。
在當下，或許很難想象一部電影的極端狂熱。要知道1970年代的精神生活極其稀缺，為數不多的集體娛樂活動是雙月放映一次的電影。在那個時候，電影絕對是一種奢侈品。由于其稀有性，它具有儀式感。影片中修複了橋梁部分，也提升了這種儀式感。
因意外而攪拌成一組膠片，在放映員的指導下，由片材寄運、筷子筷頭、蒸餾水沖洗、風機慢慢吹幹等工序，最後搶救成功。最後，範電影站在舞台上大喊："救援工作成功了！電影已經準備好了！"，換來了滿堂的掌聲和歡呼聲，構成了影片最豐富多彩的篇章。
這就是單單是那個時代電影的魅力和集體記憶，看就會發現整部電影都是張藝謀根據自己過去的經曆給電影寫一封情書。
風風飄逸的西北小鎮就像張藝謀的故鄉，人們口中的羊肉泡泡是他童年時對珍稀食物的期望，坐在禮堂裡盯着電影裡像他一樣的孩子們。然而，片中張藝謀不僅是珍貴的集體記憶，也無意中改變了他人生的軌迹。
1978年，張藝謀因癡迷于影像而申請北京電影學院。1987年執導的第一部電影《紅高粱》，略帶粗糙的電影畫面展現出最原始、旺盛的生命力，展現了黃土地人民的淳樸與野性，"張藝謀"三個字開始更加知名，并出現在國際電影人的視野中。後來，張藝謀執導了《大紅燈籠高高挂》《雛菊豆》《秋居官司》《我父母》等電影，電影電影貫穿了他創作生涯的大部分時間。
電影《紅高粱》是一部劇情片
張藝謀喜歡各種電影，在他聽覺中，投影機的聲音幾乎是最美妙的音樂。"影片旋轉的聲音，帶出久違的滋味和情感，讓人感動。制作"電影電影"的想法已經困擾了我十多年。
2016年，中國最後一條電影生産線關閉，正式宣告電影時代結束，張藝謀産生了強烈的創作沖動。是以，他對這部電影的熱愛和狂喜被刻在了《一秒鐘》的形象中。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">
奔跑，愛
</h1>
《一秒鐘》是張藝謀在多年後回歸現實的主題作品，影片摒棄了張藝謀以往豐富多彩的攝影風格，整齊整齊的場面，不再追求華麗的鏡頭語言、荒涼的沙漠、破碎的禮堂、冷酷的穿搭......充滿了貧瘠和抑郁的畫面，都試圖接近故事發生的時間。
故事的原型來自小說《大地的知識》的片段：陸的女兒為了在銀幕上看到自己的女兒，從勞改營逃了出來。同樣絕望和固執的繼續對張久生的身體，他冒着更嚴重的犯罪穿越沙漠，隻看了電影《一秒一秒》的女兒，但在這個過程中，張久生遇到了想偷膠片做劉偉的燈罩。
一個是為了偷竊，一個是保護，兩個人有着不同的目的，因為"打架"已經産生了深深的羁絆。
本來，劉薇的母親早逝，被親生父親遺棄，弟弟依賴生命，苦心想着一個電影燈罩，就是為了保護哥哥不被别人欺負。一個愛女兒卻無處可表達的成年人，一個被父親抛棄但仍然渴望被愛、遇見、認識、相憐的小女孩，通過電影和電影。
在劇情上，影片是兩個人情感交流的媒介，情感是故事永恒的動機。那些溫暖、愛、救贖都隐藏在影片的細節中，最能表現的激情是奔跑。
影片一開場，張久生就小跑着穿過黃沙，對女兒的思緒驅使他一路向前走去。
一切都結束了，劉正在一家工廠裡跑去偷膠卷，拉扯她的腿，這樣她的弟弟就不會被欺負了。
從那時起，在狹窄的道路上相遇的兩個男人就被一個在沙漠中奔跑和一個跟随的情緒所驅使。
直到最後，兩人互不相識，設定了相似的父女情感，劉薇女在茫茫沙漠中奔波相望，就是要把女兒的形象留給張九。
一直以來，張藝謀都喜歡拍攝主角的奔跑，他認為在人海中奔跑相見，是一個非常浪漫的場景，蘊含着簡單、累贅、溫暖的情感，帶着長久的期待和對詩意的追求。
"紅高粱"中的"我奶奶"在高粱中一路走來，"雛菊豆"楊天白穿梭在小巷裡說出了人們的仇恨的流言蜚語，"秋菊訴訟"中秋菊花呼嘯着離開警車茫然追趕，"搖啊搖，搖到奶橋"水上為營救小金寶的拼命奔跑， "一個不能少"的魏敏芝為恢複專業女孩的奔跑，"我爸爸媽媽"在山坡上健忘奔跑......無數的經典場景镌刻在人們的記憶中。
從上到下，是電影《我的父親和母親》《秋居居》和《一個不能少》
《一秒鐘》最後一幕，劉薇女模特，最後的奔跑姿勢，摔跤戲，頗有導演自尊的品味。一個紅衣在山中奔跑的女孩，有着世間最樸素、最真誠的感情，多年後，張藝謀走進了一個深深的回頭路，回歸純潔的藝術，一生的愛情都固定在光影和人們情感的羁絆中。
上一篇：《一秒鐘》劉偉，下文："我爸爸媽媽"招賢納士
可惜"一秒"太短，生命很長。
-完-
主編：伊吉·阿利
作者： 邱秋
編輯：花園
（部分圖檔來自網際網路）