大約兩三年前，偶然聽說過這部由張一牧執導的電影，名為《一秒鐘》，當時術語不完美，電影信息也很少。
直到上周五这部电影上映，我仍然觉得昨天的日历就在眼前。
比起观众等待的时间，项目准备和制作的时间，以及电影的时间，一秒钟太短了，仿佛是沧海一粟，但也是这短短的一秒，也许对某些人或个人来说具有非凡的意义。
与《长城》和《电影》相比，《一秒钟》节奏慢、文艺、沉稳，没有商业元素，没有战争背景，没有肖像，可以说是值得安静品味一部作品。
影片的故事很简单，每个角色的动机都清晰而简单。
张饰演的张，是一名逃亡的劳动罪犯，在电影上映前的22日《新闻公报》上挣扎了一秒钟。
刘浩轩饰演的年幼的刘薇女失去父母，而哥哥则依赖生命，刘薇女想拍一个灯罩来弥补弟弟的损伤，以防被其他孩子欺负。
范伟饰演范，一个两集001电影放映员，他想保住自己的工作。
在黄沙这个小县村，一个聚集人们希望的电影院，虽然场地和设备都很差，但因为电影的魅力而变得神圣。
电影有仪式感
据信，这部电影中清理电影的一部分给许多观众留下了深刻的印象。
带有网格图像的胶片被带有布垫的人抬起，被污染的卷起胶片被抬起并举起，就像胜利后受伤的英雄一样。
在粉丝的指导下，人们开始"拯救"作品。
当影片一缕缕整齐，条状悬挂，蒸馏水后尘埃消散，变成清晰的画面，这一刻，感动和喜悦不自觉地倾注在心里。
我们来谈谈电影，它也被称为底片，这是英语中的电影，一个名字叫Filin（香港人似乎更喜欢这样说）。
早期的感光底片是湿的，这意味着它们在拍摄后立即必须冲洗，这给摄影带来了很大的不便。
柯达创始人伊士曼（Eastman）发现了这种缺陷，并将他的厨房用作实验室，并于1878年不断尝试开发明胶板。
1885年，伊士曼推出了伊士曼电影的第一卷，使摄影成为大众艺术和娱乐的一种形式。
胶片成像往往比数字电子成像具有更重的颗粒感，更柔和，朦胧的色彩和跨时代的纹理。
也许这也是在数码相机和手机流行的今天，仍然有很多发烧友选择胶片和胶片机的原因。如今的电影也有了更为老练的升级和使用，IMAX胶片摄影机里面装着胶片，诺兰是最热情的导演之一。
胶片通常测量尺寸为16mm，35mm和65mm，目前主流的宽银幕胶片使用35mm 4孔框架（即在35mm宽的胶片上以4孔间距垂直拍摄）。
因此，对于电影和摄影来说，胶片从来都不是过期的产品，它是一种回报，也是一种创新也是一种象征——反映无数难忘时刻。
失踪和弥补
在影片中，刘薇的女儿缺乏父亲的照顾，张久生缺乏与女儿见面的机会，而各自血缘网络中人物的缺失，恰巧在年龄和性别上相辅相成。
影片前半部分的骑行，用这个身份特征制造了巧合和误区：当司机问起刘和张久生的关系时，张说刘伟三是自己的女儿，女儿不服从拿走自己的东西，离家出走。
后来，刘薇女儿也跟着这句话，说了父亲的不负责任和对家人的亏欠，却让带着"父亲"身份的张久生显得内外都不是人。
结果，张久生"为爸爸而战"失败了，也被司机开出车外，刘薇女还是带着22号"新闻公告"的铁箱走开了。
刘和张久生之间的误会是一直的，而影片的叙事过程也是解决两人矛盾的过程，最终相互信任，互相帮助的过程。
这样的话，如果两个人的关系真的被形容为"父女"可能有点太牵强了，从"对手""朋友"开始到一年健忘转折的结束，男女主角的关系和情感设置似乎与之前小九和太子中的热辣"江子牙"有相似之处： 叛逆，有些男孩气，但纯洁善良，有一颗小女孩的警心;
在她和他之间，这是一种无知的生活，在经历了幸福的朋友，半信半假，信任的崩溃和信任的重塑之后，这种复杂的经历使两个人的感情比友谊更无形，比父女更内向。
同时，这种情感也蕴含着距离之美，不乏安静和诗意，其实两个人真正的对话感觉并不是很多，除了吵架能感受到强烈的情绪爆发，其余时间张久生更倾向于用动作来表现内心， 比如他直接帮助恢复纸张，通过干燥平整。
刘女士更倾向于以一种举止来表达自己的想法，比如她谈到一次不幸的邂逅时流下的眼泪，以及一个安静、干净的笑容。
"两年后"是为数不多的片段行之一，剩下的每一句话都是必要的。
刘薇女儿和张久生的性格比较统一，关系就在变化中，这种变化巧妙地融入了剧情、台词和演员的演绎，弥补了你和我的缺失和缺失，加上你我肯定和信任。
范的父亲形象与张的父亲形象相得益彰。
由于他们缺乏照顾，小儿子在喝水时误涂了清洁液，导致高烧造成智力损害，现在只能做一个捕手。
和张一样，他们都对孩子感到内疚和亏欠，而这些内疚和债务是无法挽回的。
其实，在之前版的《一秒钟》中，有一则公开发布已经被删除的重要信息：张久生的女儿其实已经死了，因为在粮仓匆匆上班，一场车祸，意外死亡。
如果加上这个信息，那么电影《张九声》因为听到刘薇女不明白自己的女儿怎么没有被粮袋碾死，翻过凳子，刘薇女摔倒的剧情就更能理解了。
这种删减让影片更加微妙，张女儿的生死和她拥有或没有的未来，已经成为一个潜在的、不可言说的秘密。
淹没，学会放下
据网友介绍，之前版《一秒钟》并没有"两年后"的剧情。
也就是说，章九声的结尾被带走了，风沙反射着太阳，闪过一点，越来越小——那是印着张九女儿的胶卷，黄沙渐渐覆盖了它，也暗示着英雄的过去仿佛被读过的书页，慢慢地翻过来。
再加上两年后的剧情，似乎让整部电影显得更加阳光，虽然影片还是迷失了，但这就像一个结果不是很令人满意，但专心的审视，过程本身，是足够珍贵的。
影片结尾归来的张久生，似乎已经学会了放下，冷静下来，松了一口气，刘薇和刘的哥哥也长大了，小县村也发展得很好，整体看起来是遗憾而美好的结局。
在看《一秒钟》之前，我以为会是中国版的天堂电影院，而遥远的沙漠风让我想起了阿拉伯的劳伦斯。
看完电影后，我有了不一样的感觉——其实，片中的主要角色都没有真正喜欢这部电影。
但这并不影响艺术形式本身的吸引力，正如村民们兴奋不已，积极准备电影一样，他们仔细观看的电影过程，合唱主题曲，甚至电影幕布前后两边的观众，一起沉浸在光影的世界里。
这部电影现在已经有一百多年的历史了，从1964年的《英雄与儿童》上映到今天2020年的《一秒钟》，我们仿佛看到了另一个人或无数其他不同可能性的生活。
它汇集了新的愿景和旧的梦想，浓缩了思想和期望，保留了时间的语言，并想象了未来的理想。
一秒钟，太短，生命中的一刻，太短，当这一点点被赋予独特的意义时，它就不会淹没在我们漫长的生命之河中，存在和永恒。