大約兩三年前，偶然聽說過這部由張一牧執導的電影，名為《一秒鐘》，當時術語不完美，電影資訊也很少。
直到上周五這部電影上映，我仍然覺得昨天的月曆就在眼前。
比起觀衆等待的時間，項目準備和制作的時間，以及電影的時間，一秒鐘太短了，仿佛是滄海一粟，但也是這短短的一秒，也許對某些人或個人來說具有非凡的意義。
與《長城》和《電影》相比，《一秒鐘》節奏慢、文藝、沉穩，沒有商業元素，沒有戰争背景，沒有肖像，可以說是值得安靜品味一部作品。
影片的故事很簡單，每個角色的動機都清晰而簡單。
張飾演的張，是一名逃亡的勞動罪犯，在電影上映前的22日《新聞公報》上掙紮了一秒鐘。
劉浩軒飾演的年幼的劉薇女失去父母，而哥哥則依賴生命，劉薇女想拍一個燈罩來彌補弟弟的損傷，以防被其他孩子欺負。
範偉飾演範，一個兩集001電影放映員，他想保住自己的工作。
在黃沙這個小縣村，一個聚集人們希望的電影院，雖然場地和裝置都很差，但因為電影的魅力而變得神聖。
電影有儀式感
據信，這部電影中清理電影的一部分給許多觀衆留下了深刻的印象。
帶有網格圖像的膠片被帶有布墊的人擡起，被污染的卷起膠片被擡起并舉起，就像勝利後受傷的英雄一樣。
在粉絲的指導下，人們開始"拯救"作品。
當影片一縷縷整齊，條狀懸挂，蒸餾水後塵埃消散，變成清晰的畫面，這一刻，感動和喜悅不自覺地傾注在心裡。
我們來談談電影，它也被稱為底片，這是英語中的電影，一個名字叫Filin（香港人似乎更喜歡這樣說）。
早期的感光底片是濕的，這意味着它們在拍攝後立即必須沖洗，這給攝影帶來了很大的不便。
柯達創始人伊士曼（Eastman）發現了這種缺陷，并将他的廚房用作實驗室，并于1878年不斷嘗試開發明膠闆。
1885年，伊士曼推出了伊士曼電影的第一卷，使攝影成為大衆藝術和娛樂的一種形式。
膠片成像往往比數字電子成像具有更重的顆粒感，更柔和，朦胧的色彩和跨時代的紋理。
也許這也是在數位相機和手機流行的今天，仍然有很多發燒友選擇膠片和膠片機的原因。如今的電影也有了更為老練的更新和使用，IMAX膠片攝影機裡面裝着膠片，諾蘭是最熱情的導演之一。
膠片通常測量尺寸為16mm，35mm和65mm，目前主流的寬銀幕膠片使用35mm 4孔架構（即在35mm寬的膠片上以4孔間距垂直拍攝）。
是以，對于電影和攝影來說，膠片從來都不是過期的産品，它是一種回報，也是一種創新也是一種象征——反映無數難忘時刻。
失蹤和彌補
在影片中，劉薇的女兒缺乏父親的照顧，張久生缺乏與女兒見面的機會，而各自血緣網絡中人物的缺失，恰巧在年齡和性别上相輔相成。
影片前半部分的騎行，用這個身份特征制造了巧合和誤區：當司機問起劉和張久生的關系時，張說劉偉三是自己的女兒，女兒不服從拿走自己的東西，離家出走。
後來，劉薇女兒也跟着這句話，說了父親的不負責任和對家人的虧欠，卻讓帶着"父親"身份的張久生顯得内外都不是人。
結果，張久生"為爸爸而戰"失敗了，也被司機開出車外，劉薇女還是帶着22号"新聞公告"的鐵箱走開了。
劉和張久生之間的誤會是一直的，而影片的叙事過程也是解決兩人沖突的過程，最終互相信任，互相幫助的過程。
這樣的話，如果兩個人的關系真的被形容為"父女"可能有點太牽強了，從"對手""朋友"開始到一年健忘轉折的結束，男女主角的關系和情感設定似乎與之前小九和太子中的熱辣"江子牙"有相似之處： 叛逆，有些男孩氣，但純潔善良，有一顆小女孩的警心;
在她和他之間，這是一種無知的生活，在經曆了幸福的朋友，半信半假，信任的崩潰和信任的重塑之後，這種複雜的經曆使兩個人的感情比友誼更無形，比父女更内向。
同時，這種情感也蘊含着距離之美，不乏安靜和詩意，其實兩個人真正的對話感覺并不是很多，除了吵架能感受到強烈的情緒爆發，其餘時間張久生更傾向于用動作來表現内心， 比如他直接幫助恢複紙張，通過幹燥平整。
劉女士更傾向于以一種舉止來表達自己的想法，比如她談到一次不幸的邂逅時流下的眼淚，以及一個安靜、幹淨的笑容。
"兩年後"是為數不多的片段行之一，剩下的每一句話都是必要的。
劉薇女兒和張久生的性格比較統一，關系就在變化中，這種變化巧妙地融入了劇情、台詞和演員的演繹，彌補了你和我的缺失和缺失，加上你我肯定和信任。
範的父親形象與張的父親形象相得益彰。
由于他們缺乏照顧，小兒子在喝水時誤塗了清潔液，導緻高燒造成智力損害，現在隻能做一個捕手。
和張一樣，他們都對孩子感到内疚和虧欠，而這些内疚和債務是無法挽回的。
其實，在之前版的《一秒鐘》中，有一則公開釋出已經被删除的重要資訊：張久生的女兒其實已經死了，因為在糧倉匆匆上班，一場車禍，意外死亡。
如果加上這個資訊，那麼電影《張九聲》因為聽到劉薇女不明白自己的女兒怎麼沒有被糧袋碾死，翻過凳子，劉薇女摔倒的劇情就更能了解了。
這種删減讓影片更加微妙，張女兒的生死和她擁有或沒有的未來，已經成為一個潛在的、不可言說的秘密。
淹沒，學會放下
據網友介紹，之前版《一秒鐘》并沒有"兩年後"的劇情。
也就是說，章九聲的結尾被帶走了，風沙反射着太陽，閃過一點，越來越小——那是印着張九女兒的膠卷，黃沙漸漸覆寫了它，也暗示着英雄的過去仿佛被讀過的書頁，慢慢地翻過來。
再加上兩年後的劇情，似乎讓整部電影顯得更加陽光，雖然影片還是迷失了，但這就像一個結果不是很令人滿意，但專心的審視，過程本身，是足夠珍貴的。
影片結尾歸來的張久生，似乎已經學會了放下，冷靜下來，松了一口氣，劉薇和劉的哥哥也長大了，小縣村也發展得很好，整體看起來是遺憾而美好的結局。
在看《一秒鐘》之前，我以為會是中國版的天堂電影院，而遙遠的沙漠風讓我想起了阿拉伯的勞倫斯。
看完電影後，我有了不一樣的感覺——其實，片中的主要角色都沒有真正喜歡這部電影。
但這并不影響藝術形式本身的吸引力，正如村民們興奮不已，積極準備電影一樣，他們仔細觀看的電影過程，合唱主題曲，甚至電影幕布前後兩邊的觀衆，一起沉浸在光影的世界裡。
這部電影現在已經有一百多年的曆史了，從1964年的《英雄與兒童》上映到今天2020年的《一秒鐘》，我們仿佛看到了另一個人或無數其他不同可能性的生活。
它彙集了新的願景和舊的夢想，濃縮了思想和期望，保留了時間的語言，并想象了未來的理想。
一秒鐘，太短，生命中的一刻，太短，當這一點點被賦予獨特的意義時，它就不會淹沒在我們漫長的生命之河中，存在和永恒。