作者|伤害水
加里·斯奈德（Gary Snyder，1930-），美国著名诗人、翻译家，"垮台"的代表人物，素有"深层生态学桂冠诗人"之称，出版作品20余种，曾获普利策诗歌奖、国家图书奖等多项重要奖项，并曾任美国诗人学院院长。斯奈德深受中国文化的影响，他的诗歌往往具有中国古代诗歌的魅力。
《海龟岛：斯奈德诗集》，作者：加里·斯奈德，刘向阳译，《雅珠文化|北京联合出版公司，2021年1月
刘向阳对加里·斯奈德的翻译值得信赖。早在2008年我就参与了《北回线》第8期的编辑，关于刘向阳译本评选了去年诺贝尔奖得主路易丝·格雷希的诗歌选集，也就是基于对刘向阳的信任翻译。我看过至少八个译本的斯奈德、刘向阳译本的《海龟岛》，不说第一句赞，至少是优越的，自然是跻身最佳之列。特别是他的笔记，除了必要的植物名称、地名、人名等一些解释方式外，直接指向了点到最后，虽然取自一些研究者的结果：既方便阅读——有些地方突然解开了我过去读过的斯奈德和积累的疑惑，反而多了解释， 以保持观众对斯奈德诗歌的理解和想象，并相互指责。例如，诗歌《巴斯》中的注1指出，"这首诗和《为大家庭祈祷》这首诗也应该注意宗教圣礼的特征和每首诗的基调。诗人通过"我们的身体"这个短语表达了这种观点（但使它变得复数），这是一种呼应天主教圣礼的语言：每个身体都通过相互创造和依赖而成为我们的身体。"
社会语境与个人诗歌语境的同构
一首好诗的完成需要读者的参与，也许这就是斯奈德的文字结构，正如他所禅宗的那样，深受东方文化的影响。优秀翻译的卓越之处：对事件的研究和对美学的接受。刘向阳做到了，在他不到500字的"译后"中引用的艰难的和解进程令人钦佩。读者和"听众"通过翻译者参与生成语言的创造 - 在这个问题上，语言学家巴赫廷超越了Sosoul语言学的封闭，他认为诗歌话语是说话者，听众，说话者之间相互作用的表达和产物，三者之间的相互作用构成了"活生生的表达"。然后，"语境"自然而然地成为诗歌理解和分析的主要单位。海龟岛出现在什么样的环境中？
《海龟岛》获得了1975年普利策诗歌奖，是斯奈德的第六本诗集，于1974年出版。斯奈德说，该系列"首次在文学中呈现了生物区域的概念"，并得到了广泛的认可。他还表示，《海龟岛》是关于北美大陆应该如何生活的一种说法，我们在《海龟岛》中可以读到的语境，比如《路边的死者》、《我走进了标准的新酒吧》、《魔鬼的诅咒》、《前线》、《荒野的呼唤》、《人类植物》、《没看到两只小鹿的春光》等等， 几乎每一个首都都是社会语境和他个人的诗意语境同一篇作文。一位杰出诗人的作品，不仅是对他那个时代的把握和表达，更是他的预言、警示和批判，也是诗篇的开拓性和永恒性。
事实：
1. 日本300万吨大豆进口量中有92%来自美国。
2.美国占世界人口的6%：每年的能源消耗占世界总量的三分之一。
3. 美国每年的肉类消费量占世界肉类消费量的三分之一。
4. 美国最富有的1/5人口获得工资收入的45%，拥有总财富的77%。最富有的1%的人拥有其个人财富的20%至30%。
5.一个现代化国家需要13种基础工业原料。到2000年，美国将完全依赖进口，但磷除外。
6.通用汽车比荷兰大。
（下部）
10. 我们食物的基本来源是太阳。
这个"事实"被列在斯奈德的《海龟岛》诗集、第二辑《快乐之歌》的第一部，而诗集中的诗歌大多与普通估计不一样，因为"自然文学"代表诗人的斯奈德诗歌写作风格完全不同。《事实》列出了美国时代的10个事实，这些事实构成了一个非常后现代的拼贴意义，当我在二十多年前读到它时，斯奈德的折衷主义创新令人印象深刻。通过列出"事实"，指出斯奈德的生态观点。詹姆斯·赖特（James Wright）在1960年代写了一篇评论，他在评论中将斯奈德视为诗人，他说："斯奈德是一个非常有独特洞察力的人。他写的诗歌是独一无二的，与近年来大多数诗人写的诗歌截然不同" 。不同的是，创新正在使诗意的本体成为可能。斯奈德教我们如何对待诗歌。
加里·斯奈德（Gary Snyder）在树林里的小屋前，1980年代。
他的诗句：
"星期天，房地产公司/四轮吉普车带来/找到土地人，检查员，他们/对土地说：/张开你的腿//喷气式飞机在头顶上爆炸，一切都在这里;/每一次腐烂的悸动，在心脏/在稻国病态的油性静脉中/将边缘推近 - //推土机吱吱作响并移动（下图）"（前线）;
"它从来没有给山和河，/树和动物，/投票。/所有的人都离开了它/神话都死了;就连大陆也变得反复无常//海龟岛又回来了。/ 我的朋友松开了一块干鬣狗粪便/拔出一只地松鼠的牙齿/打了一拳，然后挂在上面/挂在他的耳朵上/金耳环。（摘自《明日之歌》）
"结果枝结出果实，/一堆绿色的硬浆果/你看得越长/它们看起来越大，//小苹果"（来自Bear Fruit）
"我们是它/它通过我们唱歌 - / /我们可以生活在这个地球上/甚至没有衣服或工具！"（来自弗雷泽溪瀑布）
"你的痒/也在我的靴子里//--你的海在漂流/树心的儿子。（摘自《污垢沾染的表带》）
性、物感、理解和经验的有效传递，使得斯奈德不是人们想象中的梭罗，不是一个吃不吃人类烟花的诗意作家，出生时必须加入WTO，没有谈论死亡。正如程红教授在《美国自然文学三十个讲座》（外语教学与研究出版社，2013年8月）中所指出的：
斯奈德对自然文学的独特贡献在于，首先，出于对东方和印度本土文化的浓厚兴趣，他是为数不多的从东西方文化的角度观察和描述自然的西方作家之一。他的作品反映了东西方文化在时间和空间上以人与自然为主题的交流。其次，他解释了在当今的多元文化背景下，如何从生态保护的角度，从土壤和水以及世界的一侧的个体栖息地。他拓展了自然文学传统中对荒野价值的理解，倡导了一种"重新定居"的生活方式。他不仅相信生态区域主义，而且还试图用生态区域特有的语言描述特定的自然景观。
现代和后现代的氛围
在诗歌的艺术形式上，我更喜欢《海龟岛》中的许多段落："阿纳萨齐"（Bear Fruit）第一季（标题翻译得无与伦比）、《路边的死者》、《沐浴在土狼谷的春天》、《前线》《火的控制》《旷野的呼唤》、《为大家庭祈祷》、《结出果实》等;喜鹊第二辑、松树冠、夜莺、光的使用、液态金属快速增值核反应堆（著名生态诗人，后工业化的标题刷新了人们的心扉;诗的最后三行是不可言说的！"喜鹊之歌";《啊水》第三辑《写给孩子》（应该注释，指出"贤"伊斯奈德最小的儿子中文名字）《脏兮兮的表带》《明日之歌》《以前在这里发生的事情》（非常别致的结构）《写给孩子们》等等。
除了呈现我的想法的第四个系列"诚实的谈话"，"海龟岛"只有58首诗;海龟岛给了我很多灵感。首先，这首诗的名字耐人寻味，斯奈德在简短的自我排序中指出了它的参考隐喻："海龟岛来自......创世纪传说...全世界都有一种观念，认为地球，甚至宇宙，都是由一只大或一条永生之蛇支撑的。......这些诗歌讲述了地方和维持生命的能量途径的故事。......土地，地球本身，也是一种生命存在......重新发现这些根源，并在面对我们在海龟岛上的共同工作时理解我们古老的孩子般的心。"通常使用一首诗作为一个整体作为隐喻，而使用诗集作为一个整体的隐喻是罕见的，或者可以证实他受到埃兹拉庞德的影响，等等。整个隐喻和内在的诗意是多样的，就像一张桌子之外的汉宴，菜肴是多种多样的，从原料到烹饪方法各不相同，但共同指向一场盛宴。
其次，斯奈德的诗歌仍然具有许多新鲜的意象元素，至少，他习惯于将经济和社会现象与自然事物并置，"液态金属快速增值核反应堆"，"喷气"，"房地产公司"，"推土机"和许多动植物名词一起闪耀。斯奈德向我们展示了现代诗歌应该满足的要求。现代与后现代氛围在他的生态诗中是第一个不同而强烈的。
加里·斯奈德（左一）、彼得·奥尔洛夫斯基和艾伦·金斯伯格（右）在1960年代初的一次印度之行中。
再一次，《海龟岛》诗集中具体诗句的《魔力》不一样，只要看两眼：
路边的死者
怎么会有一只巨大的红尾鹰？
这里 - 全身，僵硬而干燥 -
位于 5 号州际公路上
在肩膀上？
她喜欢在两翼跳舞
扎克剥掉了一只碎的臭鼬
用煤油清洗皮肤;
棕褐色，在他的帐篷里
小鹿在万圣节之夜被炖煮
他在49号高速公路上被一辆卡车撞倒。
从嘴里喂食谷物;
去皮。
运载原木的卡车由化石燃料驱动
我从未见过雨披尾浣熊，后来在路上发现了一只：
用倾斜的指甲剥离
脚，鼻子和胡须仍然存在;
浸泡在盐水中
硫酸味腌制水;
她将是一小袋魔法工具。
雌鹿显然被击中
垂直穿过一侧
腹部外的肩部和肋骨
我的肚子上到处都是血
也许我们可以拯救另一个肩膀
如果她躺得太久
向他们的灵魂祈祷。请他们祝福我们：
我们老姐妹的道路
现在铺平了道路，杀死了他们：
夜色般闪闪发光的眼睛
这些是路边的死者。
叙事和白描。最后的祷告。目前。立即浮现在脑海中的是Isha和其他人所倡导的"事实诗歌"。事实的诗意与诗歌的咒语相辅相成。但是，如果我们在50多年前读过斯奈德的诗歌，例如"路边的死者"，"哈德逊的叮当"，"火的控制"和"人类植物书"，我们甚至更早就会受到启发。而且，除了斯奈德等诗歌的"事实"之外，还有其他事实，根据外国语境和外部世界的形象，这些事实不是事实。
这首诗指出了古代狩猎仪式在现代"道路狩猎"中的应用。这首诗怎么能安慰"路边的死人"，揭露对过动物路做法的贬损性谴责呢？有古老的仪式;斯奈德还指出，我们应该充分利用动物的每一个部分。诗歌涉足了一个现实世界的问题：理解食物链的复杂性和残酷性，从中可以区分神圣和共同的价值观。这使得"事实"在当地以外的较大"事实"，传递了斯奈德"重新定居"的生态概念。王诺的著作《生态诗人加里·斯奈德的研究》（2011年9月版的雪林出版社）也对此进行了分析，引用了雷斯尼德的话："现代人不需要打猎，很多人甚至买不起肉，而在发达国家，各种食物都有让我们可以选择不吃肉。森林被砍伐成牧场，牛和羊被饲养以供应美国市场。远离食物来源会给我们带来更浅的安慰和更明显的无知。"正是这种无知和盲目，使大自然遭受了难以想象的苦难。斯奈德描述了正确的仪式，通过诗歌传递感激和尊重，"品尝一切并传递知识"（人类植物学）。仪式只是一种形式，但通过心灵升华的形式，升华是人的概念、观念和理解所引导的方法和实践。
"事实超越事实"
同样，在《控制火》中，经文告诉我们，适度焚烧森林是森林的救赎，是自然法则。评论家帕特里克·墨菲（Patrick Murphy）还认为，这首诗的"火"也暗示着美国文化需要一种燃烧的净化。无论是提倡适度的森林焚烧，还是另一种象征性的隐喻，都表明这首诗有"不合事实的事实"。斯奈德给了我们一个例子。
松树的王冠
蓝色之夜
霜和雾，天空
被月亮照亮
松树的树冠
弯曲，雪蓝色，微弱
进入天空，霜冻，星光。
靴子的吱吱声。
兔子的脚印，鹿的脚印，
我们知道什么？
这或许是中国诗歌界流传最广的斯奈德诗，或许契合了人们对生态诗人的想象，出于对诗美的狭隘理解。大多数人忽略了这首短诗中最重要的两句话："兔子的脚印，鹿的脚印，/我们知道什么？而这两行，让这首短诗从普遍的向往自然出发，迫使人们反思自己对自然的态度：我们知道什么？"是的，很多人不是这个星球上正确的"居民"，斯奈德说。"
海龟岛又回来了。正如斯奈德在《明日之歌》中所写的那样。同样在我们倡导的"绿水绿山是金山银山"的时代，"海龟岛"的时候也有不同的含义。
斯奈德的海龟岛在每个首都都有其核心和意义，整体编织成一张网。人与自然的关系是他的大主题，通过对自然之苦的启示，万物的重生，对一些民族的重生的展示，从事他所谓的人类的"实实在在的工作"——打破荒野与文明的对立，让世界回归原点， 完整，真实的外表，"我们的生活方式"。斯奈德不是一个问与滚，他提出了"在太空中的位置（也翻译为中国古典品味的'世界与地球'）"和"再居住"的概念，几乎是人类生存和环境保护在某个方向和大框架。托马斯·帕金森认为斯奈德"创造了一种新的文化"，斯奈德自己也说，为荒野自然工作就是重建文化，"我不只是写诗。我也在我的作品中描绘了一幅更大的图景。我认为这是一个大计划，一切都是画面的一部分。"非常中国式的'诀窍一体式'风格。
在海龟岛和后来的诗歌创作中，斯奈德一直从事工业文明的解构和生态文明的建设，用文学指出，人是服从于整个世界的某种自然体系。这个主题在他的诗歌中，一点一点地体现出来，集中而分散，自在而克制，从不无针对性，相当韩宇倡导的"文学统一"，而且，这个"道"在这里斯奈德——道法自然！"道法自然"这四个字在斯奈德的诗歌中使用，自然具有多重含义。这是斯奈德海龟岛的必备品。
斯奈德和艾伦·金斯伯格，1996年
山林之子
我第一次知道，斯奈德的人应该是在1981年出版的《当代外国文学》杂志上，有几位"破碎的一代"诗选，很快，年轻的我看到了对斯奈德更详细的介绍，几乎一见钟情。因为我来自唐代汉山子居住的浙江省台州，斯奈德翻译了24首汉山子的诗，他倡导汉山子的生平和生平，他也是美国"堕落的一代"的代表人物，据他的朋友、诗人北岛说，"斯奈德是梭罗的'破碎的一代'，是真正意义上的'破碎的一代'的精神之父。"
斯奈德是大山和森林的孩子，日本是水手，日本是禅宗，僧侣的诫命考验了他的身心，辍学后，他做过伐木工人，铁路工人，搬运工和其他零工，热爱中国文化，了解印度本土文化，并去了印度，去了中国的汉山寺， 在那里，他是另一个角色"破碎的一代"的原型，凯鲁亚克的小说"达摩流浪者"。所有这些都让我着迷。潜意识里，我总觉得，只有凝聚了多种文化的诗人和作家，才能成为伟大的诗人和伟大作家。如杰鲁达在西班牙、土耳其等地的经历，如沃尔科特将加勒比海作为爱琴海，如许多诗人从俄罗斯到北美。斯奈德也是如此，他对佛教对东方文化的追求的虔诚使我更加感兴趣。
令人高兴的是，斯奈德和我在香港呆了五天。那是2009年11月，我參加了由北島舉辦的第一屆香港國際詩歌之夜。说实话，我从繁忙的业务中请假只是为了见见加里·斯奈德。在几天的时间里，我问斯奈德以下问题：1.你和艾伦·金斯伯格（Alan Ginsburg）怎么能如此不同，以至于你可以成为"破碎的一代"的重要成员？2. 你对"太空中的地方"的生态观究竟是什么意思？3. 莱德在《达摩流浪者》中有多少成分？4.为什么只翻译了中国唐朝的寒山，而不再翻译其他的。等一会。这些问题有一个近似的解释。
现在，我回想起来，其中两个令人印象深刻的是他对艾伦·金斯伯格的外表和他的话语的回忆："艾伦是一枚炸弹，炸毁了当时的流行文化，炸毁了自己" - "炸弹"的比喻是相关和生动的，我记得它。另一方面，斯奈德本人在建造（修理掩体）的同时解构（制造炸弹），看着他抬起头，白发被维多利亚港的海风吹起，我有很多难以形容的感觉。第二，他问我的英文名字，我随口说出了"水"这个词，他笑了起来：在美国人的习惯中，只有一个土生土长的印第安人习惯于用暴政作为名字。然后，给我唱印度民谣"水"（现在看《海龟岛》中的"啊水"，突然有了不一样的感觉）。2014年10月的一个晚上，他翻阅着老照片，看到他唱着民谣给我听，他写了一首诗来回忆：
加里·斯奈德
你当然没有崩溃
你说艾伦是炸弹
我炸毁了目标，我自己炸毁了它
我会忘记什么？还有我死了两件事
你仰望天空，仿佛在寻找艾伦
这就像寻找烟雾，野兔或鹿的痕迹
艾伦去世前一天和我说话
你和你说话，你的声音悄悄地进入海浪的褶皱
鱼抬起嘴，看着你的头发狒狒
我们睡在盐上
月光功劳归深狩猎屋
松树冠上有一层薄薄的蓝色霜
也许在海龟岛上，在京都禅宗之家，在Chichidis
每棵松树都可以成为你的房子
可以省略阈值
土狼在吠叫，狐狸的粪便是干的
把斧头和稻草带回房子
日落时分炖的食物
你单膝跪在甲板上，我记得
你是一个从未退休的水手
你在水面上唱我水，一首印度民谣：
水，水，水
编辑|张金李永波
校对|薛静宁