静泽先生学习德语和法语，自20世纪50年代以来一直积极翻译和介绍法国异端和哲学，他对萨阿德，布列塔尼，巴塔耶和中音的作品和思想的介绍在日本产生了重要影响。除了对色情和幻想文学的兴趣外，他还在神秘主义，自然科学，艺术，宗教和习俗上投入了大量精力，并辅以精神分析，符号学和结构主义等前卫哲学理论，并创造了许多不容易分类的有趣文本。
这些文本在当时的语境下非常前卫，不仅因为"文化不同"的内容和新理论，写作风格和文体形式也极具挑战性。时至今日，很难准确描述其写作类型，既有跨学科的视野和方法，又有系统的审视，又有强烈的主观叙事和抒情色彩，写作是不可预测的：小说像文化，散文像历史论文，历史专著像虚构文学。简而言之，他是一位风格和叙事魔术师。他独特的才华吸引了很多关注，三岛得到了日本战后重要作家和艺术家的大力推广，如Jifu，Shigeru Toyama，Hiroshi Yamashi和Keiko Takahashi。近日，后浪潮出版公司出版了他的《恶魔幻影》，这是静泽的另一本中文译本。这是他比较早的作品，写的"规则"和"简单"比后来更多，是日本文化界"恶魔"引发的重要文本。
《恶魔幻影》，石泽龙岩著，豪亲王译，2021年10月版《中国友谊出版公司》出版后
作者|王鹏杰
（清华大学艺术系四川美术学院艺术博士，从事艺术创作、批评、理论研究和策展工作）
涩谷风格的开始
《恶魔幻影》是石泽龙岩于1961年撰写的八篇文章合集，1978年，在文集末尾，原文中增加了四十多页的内容，扩充到九篇文章。全书的主要线索非常清晰，围绕着"魔鬼"形象的起源、发展和变化，基本上按线性时间顺序来描述;在论述过程中，静泽不仅限于西方的历史框架，其他非西方地区也曾被用来与西方文化现象进行详细比较，包括埃及、中东、印度、中国和日本等古代文明都特别看重。当然，在涩谷的视野中，"魔鬼"是西方文明中最充分的体现，所以书中大部分内容都集中在对西方前现代历史和文化的讨论上。"魔鬼"的巨大热情，主要是因为"魔鬼"的变化总是打破历史和现实的刻板印象。历史文化的每一次剧变，都会以意想不到的方式，极大地改变"魔鬼"的形象和意义。在希泽看来，"魔鬼"成长和变异背后的驱动力来自基督教内外正统和异端的斗争。前基督教时代的古希腊、罗马等西方文化，以及古印度、古阿拉伯、古亚洲等西方的外来文化也参与了"魔鬼"的建设过程，极大地拓展了"魔鬼"变革的潜力。
在写这本书的时候，涩谷还处在他早期的蒂默斯时代，不仅热爱"魔鬼"文化，还对异端表现出浓厚的兴趣。此外，他对神秘主义、超现实主义、人类潜意识、怪物怪异的爱好也暴露无遗。可以说，施泽文学的基本特征在这个时候已经形成。本书所涵盖的一些主题，如《菲斯特》、《老板》、《黑社会》、《死亡》、《梦幻世界》等，在他的后续作品中得到了进一步的拓展和深化。此时，虽然不像他后期的作品那样迷人迷幻，但也因为大量的恶魔意象和相当奇幻的味道。这不是一部真正的历史作品，笔式举止和机器的倾斜度都一样，会让读者在阅读过程中忘记这是一本书。就在我们想到，在阅读有趣的文章时，大量的历史资料，严谨的解释，让我们感受到了这本书的学术取向。这种阅读经验在他后续的作品中得到了进一步发展，这本书可以算作龙燕写作风格的第一部作品，在语言、叙事、质感和哲学上都达到了成熟的状态。
为魔鬼的世界抢占先机
在东亚艺术史的传统中，魔鬼主题早已被遗忘。这可能与主要起源于欧洲和阿拉伯地区的魔鬼概念有关，也可能与主流东亚文化传统对异端的蔑视和压制有关。此外，应该认识到，艺术史是从西方引进的，对亚洲来说是一个非常年轻的学科。无论是在中国还是日本，现代学术和艺术都是现代性的产物。无论是中国还是日本，现代意义上的艺术史学科都是在20世纪之后诞生的。在创作之初，自然界就注重学科的坚实基础，如渴望从西方起源吸收艺术史的基本概念和研究方法。风格、形式、形象、实证这些基本概念由当地学者领悟、掌握，然后用了半个世纪。与中国相比，日本的艺术史学科建立得更早，发展更快。到20世纪30年代，学科的基本规范和方法已经成熟。日本艺术史学家注意到，对本土"怪物"和西方"魔鬼"形象的比较研究早于中国。20世纪上半叶，日本学者在研究西方"魔鬼"方面取得了一些成绩，但各自为政，尚未形成清晰的框架认识。在艺术史世界之外，西方"魔鬼"的形象和家谱对普通日本人来说还很陌生，在战后的日本，20世纪50年代、60年代也很少被问及知识。在这种背景下，更容易理解静泽"魔鬼"艺术史的文化影响和历史意义。
魔鬼的世界来自主观妄想，涩谷是一个嘲笑僵化的机械反射理论（精神完全是真实物质世界的反映）的神秘主义者，他对魔鬼历史的描述牢牢抓住了精神史的内在背景。魔鬼的每一次形式和意义的变化都与当时的思想运动和心理机制有关。人类的好奇心、恐惧、颤抖、渴望和祈祷以奇怪的方式创造了不断变化的"魔鬼"。静泽之所以能够如此清晰地梳理魔鬼的血统，得益于对西方（但不限于西方）宗教史和社会思想史关键事件的精确把握，如二元论意识形态结构的出现、北欧民族与罗马文化的冲突与融合、地狱与炼狱概念的兴起， 三位一体和反三位一体结构之间的对抗，启示录的出现和普及，教会和异端之间的反复拉锯战，教廷和东方教会之间的分裂，黑死病蹂躏欧洲大陆，龙的形象的成熟，方济各会天主教托利党引领了辛勤工作的浪潮。除了积极探索思想事件之间的联系外，涩谷还充分利用了图像科学、风格比较等艺术史研究方法，通过相史互证，令人信服地诠释了不同时期的魔鬼性格。涩谷充分认识到，一切奇特的事物都是意识和潜意识的标志，诞生于人类精神过程中的各种内在生产活动。
图像科学、艺术史、概念史和后现代主义
涩谷很可能是第一位同时掌握符号学、精神分析和图像科学的日本作家，他对冒险和实验精神的文体探索激发了后结构主义的意识。这些不是静泽所获得的理论技术，而更像是某种天赋。他的才华远不止于此，他对绘画和雕塑等视觉艺术作品的风格兴趣和形式主题非常敏感。他选择讨论的艺术作品，不仅满足了作者以其奇异的造型所具有的好奇心，而且在艺术的完整性和表达的独特性方面也堪称典范。值得注意的是，当时的很多艺术作品都没有得到重视，静泽在图像分析中从未见过任何原创作品（甚至还没有在国外），但可以洞察到作品中许多细微的加工，可以看出艺术感的强度。
同样值得强调的是，涩谷的神情令人震惊，这可能与他对自然的痴迷有关，他所钦佩的学者往往是各个年龄段的杰出学者。自然界现在似乎不是一门严格的现代学科，几乎包含着天文学、地理学、生物学、风俗学、历史、宗教、技术、科技等知识，通过大自然获取异常丰富的文献和图像资料，再加上广泛的文学哲学兴趣和惊人的洞察力，成为东西方的思想家， 古代和现代知识。在对图像科学的分析中，他能清晰地指出不同时代"魔鬼"图像的复杂含义，并能够发现这些耀眼的符号与历史趋势之间隐藏的关联。他不是一个真正的专业学者，但他博学的学位怕大多数人文学者只能崇拜风。这些知识使他能够巧妙地将图像分析与概念历史相结合，自然融合。
与专业艺术史写作不同，Shize的"魔鬼"艺术史突破了风格史的束缚，也不局限于简单而僵硬的艺术社会学，而是从神秘主义传统进入，通过古典宗教和社会观念的历史诸多线索，进入魔鬼生成模式机制分析。考虑到基督教神学和异端和神秘主义对"恶魔主义"的贡献，作者对多种文化体系的研究不仅是一个简单的尝试，而且深入到他的思想体系的内在部分。例如，在泛基督教神学光谱中，犹太经典"Tamud"和Kabbalahism（希伯来神秘主义哲学），旧约圣经思想，"启示录"思想，新教思想经常被提及，作者对上述思想做出了生动的解释。为了解释魔鬼形象在不同时代、不同地区的象征意义，他运用了各种知识，但不仅像书房一样放下书包，还能保留审美直觉。神秘主义者必须非常尊重感情，他的证据和论点通常是清晰而严谨的，以便以令人信服的方式表达他们的感受。当然，关于"恶魔"的文献早已不在主流历史视角之内，相关研究也总是与巫术、炼金术联系在一起，所以总是被简单地理解为迷信。读这本书，读者会发现，"魔鬼学"显然不是迷信，而是在提供对人类幻想和黑暗意识的洞察。
静泽龙岩的手稿
Shigeru采用了一种开放的思想现象学观点，引用Enrico Castelli的话说，恶魔的东西是"不存在的，表现为纯粹的冒犯"。静泽通过一些案例得出结论，魔鬼是事物的流动、迁徙，不断穿梭于不同的领域，它的存在是变化和运动的方式。比如魔鬼和天使之间不可避免的斗争和冲突，在某些时候可能会变得模糊，有时魔鬼和天使会难以区分，甚至角色也会改变。魔鬼的形态是由二元结构塑造的，二元结构总是对应着某种对应的或相反的物体，但它的面却从来都不是稳定的。它通常被视为恐怖和死亡的使者，但在中世纪欧洲人民的极度恐惧的驱使下，它也可以演变成一个值得期待和欢迎的对象。虽然它来自人类的内心深处，但既不是人类内在的东西，也不是客观的东西，通过"挤压客观性达到盈余状态"，过剩已经成为魔鬼不断进出人类动机的游刃有余。
这种愿景和理解与涩谷所持有的后现代主义世界感有关。在战后的日本，第一个为后现代主义吸引公众关注的理论家是浅田，有些人甚至认为他是后现代日本哲学的主要创始人。事实上，在他之前，一些思想家和学者已经认识到后现代主义的理论本质。静泽比浅田先生大29岁，他以神秘主义掌握符号学，进入类似于后结构主义的思想领域，形成了对理性主义和形而上学的深刻批判和质疑。在这本书中，静泽通过影射和论证揭示了他对理性世界的不信任，松开了现代思想的惯性，即一切都是理性的，并表达了对非理性精神的致敬。他将不确定性、运动和颠覆视为体验世界的基本方式。在《恶魔幻影》中，这种后现代的历史观和认识论已经形成。三年后，他写了《宇宙之梦》，标志着什叶派后现代世界观的成熟，精神质地更加独特、奇特。
《宇宙梦之书》，石泽龙岩著，译者：雷克，新民，广西师范大学出版社2019年11月版
结束：替代野心
涩谷是日本现代异端文化的重要先驱，也是以反社会方式宣扬异端、批判和质疑现代文化单一性的先驱。他的文笔引人入胜，除了优秀的文学感、震撼人心的非常规知识、充满异端的世界观和价值观或许更为根本的原因，尤其是在东亚文化圈的集体主义文化圈中。就本书而言，"魔鬼"的主题被如此生动和精彩地讨论，以至于它为被工具理性毒害的"单向人"提供了另一个新世界。在东亚世界，主流文化对鬼魂等事物的讨论相当抗拒，战后日本正处于国家重建和戏剧性变革的社会浪潮中，很少有人关心魔鬼的艺术。涩谷在这样的时代却是社会上如火如荼的建设和抗议运动，无动于衷，沉浸在魔鬼和梦想的神秘世界中。他是一个彻头彻尾的个人主义者，本能地憎恨任何主流事物，包括安全运动时代的革命青年激进主义，并且经常与社会主流规范和观念相冲突的行为。在写这本书的同一年，涩谷因出版《邪恶的荣耀》（邪恶的荣耀）而被法院起诉，因为与静泽的书的出版有关，这与日本社会的主流伦理相悖。这场历时九年的诉讼，成为日本社会的一个众所周知的事件。静泽对这场漫长的诉讼持冷漠态度，表示输赢并不重要，只要噪音有趣。1969年，他被判有罪，被罚款7万日元，他开玩笑说，禁区内的7万元只是由法院玩弄的，这从他对平常生活态度的蔑视中可以看出。
在他的研究和写作中，他在色情、恐怖、神秘、畸形等主题上做出了巨大的努力，这种审美品味及其背后的价值取向，把世界上所有"合理"的刻板印象都看成是假的。在这本书中，他积极地为异端邪说当魔鬼，除了我们熟悉的价值观之外，构建了一种超然的另类世界观。虽然这本书可以算是一本关于艺术史的专著，但白泽无视学术界的刻板印象，没有把它写成学术专著，非常重视自己的直觉和想象力，甚至创造性地（和有争议地）组织了论证，以表明这些想象是足够可信的。他的作品显然是学术和意识形态的，但不是为学术界，也不是为文学界，纯粹是为了他们自己与时代的目的截然不同。通过讲述"魔鬼"的故事，我们探索了读者理解更复杂和黑暗的现实世界的新途径。从他后来的作品中，读者可以发现，他写作的最大动机是满足自己的兴趣，而"有趣"对他来说几乎等同于生命的意义。他对异性恋有着浓厚的兴趣，或许是因为它意味着走向无限美好的开端，它总是在某个边缘地带，总是游荡在理性认知、科学论证的世界之外，不会因为"知识"的不真实知识而被淘汰，其更新潜力也不会被耗尽。探索不同文化的道路是无止境的，以至于亲近的人的生活意义变得不确定，充满了未知。
作者|王鹏杰（清华大学美术学院艺术博士，四川美术学院造型学院任教，从事艺术创作、批评、理论研究和策展工作）
编辑器|走
校对|刘宝清