死亡一直是中国人的禁忌话题。
但在2020年，许多人第一次对这两个字如此直观：
前几天还在微博上为喜欢偶像和打呼明星的女孩，目光投进了ICU;
刚刚报名买篮球鞋的男孩被疾病折磨到别针形状的骨头;
每天都是常见的社会动物，猫咪睡觉，永远没有机会回去工作。
这些支离破碎但精确的个体共同构成了2020年关于死亡的大规模笔记。我們也可能意識到，死亡是如此的近在咫尺，生命是如此脆弱。
恐惧、焦虑、痛苦...
纪录片《天生》用十六个故事来展现疾病下的真实生活状态。
人们一生都在等待死亡，而当等待的距离逐渐缩短，生命过程的最后几毫米，有崩溃，有决定性的，更有活力。
也许，读完这些关于"死亡"的故事，你会对"生命"有了新的认识。
"为什么是我？"
在肿瘤医院的病房里，他们都问了这个问题。
这么多病人，为什么要偏袒我？患癌症的几率这么小，为什么是我？
失落、困惑、无力、恐惧。
很多情绪席卷而来，最终变成了这个问题："为什么 - 我？"
那个叫秋园的男孩问了无数次这个问题。
16岁时，他患上了骨癌，在错过了最佳治疗期后面临截肢。
"注射太糟糕了，我想哭，而不是打架......我也想哭。"
"我们年轻人，没有腿和手就不能出门。
他后悔用手机检查病情，他想，如果他不知道自己面对的是什么，他可能不会那么害怕。
在医院里，孤独是他的常态。
这是欢笑和爱的时代，他躺在医院的病床上，什么也做不了。
"无聊。"
"精神直接走向崩溃的边缘。
朋友、同学和家人都在鼓励和安慰他，但没有人对他的不安和恐惧有同样的感觉。
在采访中，他捶胸顿足。
他知道"我们"和"你"的区别，所以他既迷失又不情愿。
秋园仿佛被一扇巨大而沉重的玻璃窗隔绝在世外，窗外阳光明媚，却没有进入他的病床。
同样受苦的还有他们的父母。
明知秋园很可能被截肢，秋园妈妈在医生面前无法停止搓手，直到面对儿子，她紧绷的手指都无法完全放松。
这是一个母亲对恐惧的软弱的痛苦。
和同一个女孩带着癌症的梦想航行，不是老秋园。
一次拿一个大便并躺在床上四年需要四到五个小时。
痛苦折磨着她，她的父母也是如此。
由于肿瘤的位置、血管和神经蜿蜒细腻，梦帆的第三次栓塞，不仅漫长、困难，疼痛比以往任何时候都多。
"她的痛苦真的是...难以 忍受。不是说如果你意志坚强，你就能忍受，但逼供比那折磨更伤人——"
梦帆正遭受着痛苦到最艰难的时刻，门外的母亲，同时她哭了出来。
"我无法代替你的痛苦，但我可以在痛苦中陪伴你。
为什么是我
他们后来不再问这个问题了。
不是要弄清楚，而是要接受它。换句话说，它是"计数"的
在死亡面前，找到答案是毫无意义的。随着科学技术的飞速发展，人类在面对绝症时仍感到无能为力。
《温柔的死亡》
对很多人来说，对死亡的恐惧不是对死亡本身的恐惧，而是对"未知"的恐惧。
直到今天，我们仍无法确定癌症。
它在哪里产生，如何预防和控制它，是否复发，到处都是未知的。
从理性的角度来看，问"为什么"是没有意义的，但从人性的情感角度来看，癌症的"温柔时刻"更值得被记录下来。
大多数癌症的恐怖不仅在于死亡的阴霾，还在于它的"慢性"。
它不像急性疾病或事故那样突然，而是像一把刀，低垂在生命之上，慢慢地磨蹭你的身体，精神......
与大多数有强烈求生欲望的人不同，陈奶奶自愿放弃了治疗。
她提出要住进一个疗养室，并无痛治疗，只治疗癌症本身引起的疼痛。
她觉得，癌症给了我足够的时间接受死亡，向死亡说再见。
她平静地完成了自己的"愿望清单"：和姐姐们坐在医院里谈论生活，和女儿、孙女一起去公园，和老战友一起回忆过去。
在生日派对上，她几乎被鲜花淹没，女儿哄骗她成为花神。她被拍到一张大型合影，轻盈而平静。
她不想在生命的尽头放一根管子躺在救援室里，而是想把时间留给孩子们，也留给他们"好看"。
老罗，和平病房里的另一位癌症患者，有着人生最大的愿望，就是见证儿子的婚礼。
老罗兹是结肠癌晚期，病情迅速恶化，每天都疼痛，生活无法照顾自己。
经过儿子罗硕与父亲、未婚妻的慎重协商，日期定了下来。
那天，儿子儿媳身着红裙，举行仪式，喝一杯酒，敬拜父母......
老罗靠在病床上，在大家的协助下，穿上了最大的白衬衫，穿着这件衣服，一直气喘吁吁，出汗如雨。
儿子痛苦地看着父亲，老罗含着眼泪笑了起来：
"儿子，我没事...
快乐吧，下去..."
事实上，《生而生》的导演在拍摄前对癌症患者和病房有一些"自以为是的想象"。
"但是，当我们真正推开通往病房的门时，这是一个不同的故事。
在病房的日子里，有的拾起了唱歌戏的爱好，有的人开始思考人生，"好好梳理我的前半生和后半生"......
这部纪录片的摄影师迟彦辰用他的笔迹写了一篇关于安宁病房的注释：
"在和平病房里，我最感受到的是平静和温柔。就像陈奶奶离开时的秋天，虽然空气有点冷，但太阳仍然温柔地环绕着你，天空高耸，云彩轻盈，秋夜金黄。"
也许死亡的奥秘仍然难以企及，但病人的处境和情感，周围人给予的人道关怀，都能被真实感知。
如何活到死，如何触碰到更明亮的深度内在的灰色调，是一种人性化、更温柔的力量。
凝视和回顾
近年来，有许多关于医疗保健的纪录片。
"世界"将载体放在患者和医生身上;《分娩门》记录了产妇生产的震撼与交替;而《急诊室的故事》几乎无处不在，血腥，危及生命。
与这些相比，看似题材最重的"生活"，却显得有些"平淡"。
纪录片的镜头被克制了。
导演似乎刻意隐瞒事件和人物线索，大部分人物没有完整的故事情节，镜头只聚焦于当下的平凡病房。
另一方面，无论是斯诺的痛苦，陈奶奶的离去，还是秋园面对截肢的倒塌，剧情的痛苦、挣扎，导演也刻意模糊了待遇。
这部纪录片整体呈现出一种明亮而深沉的灰色色调，犹如在黑暗潮涌动下的宁静生活，无论外表如何掀起波澜，生活都要吃。
在电影《本杰明·巴顿的怪事》中，主人公是一个生命形式错误的人。
本杰明出生时有八十岁的外表，但随着岁月的流逝，他变得越来越年轻，最后他回到了婴儿的形态，死在他垂死的爱人的怀抱中。
这听起来很超现实，但经过反思，它似乎能够改变我们的生活。
他出生老了，等待死亡的过程太长了，以至于在大多数人意识到之前，他已经杀死了他们。
但在死亡的阴霾之后，总有爱比在漫长的未知中等待更重要。
命运是温柔的，纪录片凝视着死亡，而镜头在我们身后，回望着生命。
纪录片《天生》的口号是一滴鲜艳的红色血液，在右下角闪烁。
在一束光的开始，沿着身体流走的转变，血管是生命之树的形状，蜿蜒曲折，光点成树叶，落下又新。
生命的转世就像一条河水泛滥，旧事物被冲走，土壤为新事物做好准备，不要害怕这些永恒的毁灭。
叶子生长并存活。