死亡一直是中國人的禁忌話題。
但在2020年，許多人第一次對這兩個字如此直覺：
前幾天還在微網誌上為喜歡偶像和打呼明星的女孩，目光投進了ICU;
剛剛報名買籃球鞋的男孩被疾病折磨到别針形狀的骨頭;
每天都是常見的社會動物，貓咪睡覺，永遠沒有機會回去工作。
這些支離破碎但精确的個體共同構成了2020年關于死亡的大規模筆記。我們也可能意識到，死亡是如此的近在咫尺，生命是如此脆弱。
恐懼、焦慮、痛苦...
紀錄片《天生》用十六個故事來展現疾病下的真實生活狀态。
人們一生都在等待死亡，而當等待的距離逐漸縮短，生命過程的最後幾毫米，有崩潰，有決定性的，更有活力。
也許，讀完這些關于"死亡"的故事，你會對"生命"有了新的認識。
"為什麼是我？"
在惡性良性腫瘤醫院的病房裡，他們都問了這個問題。
這麼多病人，為什麼要偏袒我？患癌症的幾率這麼小，為什麼是我？
失落、困惑、無力、恐懼。
很多情緒席卷而來，最終變成了這個問題："為什麼 - 我？"
那個叫秋園的男孩問了無數次這個問題。
16歲時，他患上了骨癌，在錯過了最佳治療期後面臨截肢。
"注射太糟糕了，我想哭，而不是打架......我也想哭。"
"我們年輕人，沒有腿和手就不能出門。
他後悔用手機檢查病情，他想，如果他不知道自己面對的是什麼，他可能不會那麼害怕。
在醫院裡，孤獨是他的常态。
這是歡笑和愛的時代，他躺在醫院的病床上，什麼也做不了。
"無聊。"
"精神直接走向崩潰的邊緣。
朋友、同學和家人都在鼓勵和安慰他，但沒有人對他的不安和恐懼有同樣的感覺。
在采訪中，他捶胸頓足。
他知道"我們"和"你"的差別，是以他既迷失又不情願。
秋園仿佛被一扇巨大而沉重的玻璃窗隔絕在世外，窗外陽光明媚，卻沒有進入他的病床。
同樣受苦的還有他們的父母。
明知秋園很可能被截肢，秋園媽媽在醫生面前無法停止搓手，直到面對兒子，她緊繃的手指都無法完全放松。
這是一個母親對恐懼的軟弱的痛苦。
和同一個女孩帶着癌症的夢想航行，不是老秋園。
一次拿一個大便并躺在床上四年需要四到五個小時。
痛苦折磨着她，她的父母也是如此。
由于惡性良性腫瘤的位置、血管和神經蜿蜒細膩，夢帆的第三次栓塞，不僅漫長、困難，疼痛比以往任何時候都多。
"她的痛苦真的是...難以 忍受。不是說如果你意志堅強，你就能忍受，但逼供比那折磨更傷人——"
夢帆正遭受着痛苦到最艱難的時刻，門外的母親，同時她哭了出來。
"我無法代替你的痛苦，但我可以在痛苦中陪伴你。
為什麼是我
他們後來不再問這個問題了。
不是要弄清楚，而是要接受它。換句話說，它是"計數"的
在死亡面前，找到答案是毫無意義的。随着科學技術的飛速發展，人類在面對絕症時仍感到無能為力。
《溫柔的死亡》
對很多人來說，對死亡的恐懼不是對死亡本身的恐懼，而是對"未知"的恐懼。
直到今天，我們仍無法确定癌症。
它在哪裡産生，如何預防和控制它，是否複發，到處都是未知的。
從理性的角度來看，問"為什麼"是沒有意義的，但從人性的情感角度來看，癌症的"溫柔時刻"更值得被記錄下來。
大多數癌症的恐怖不僅在于死亡的陰霾，還在于它的"慢性"。
它不像急性疾病或事故那樣突然，而是像一把刀，低垂在生命之上，慢慢地磨蹭你的身體，精神......
與大多數有強烈求生欲望的人不同，陳奶奶自願放棄了治療。
她提出要住進一個療養室，并無痛治療，隻治療癌症本身引起的疼痛。
她覺得，癌症給了我足夠的時間接受死亡，向死亡說再見。
她平靜地完成了自己的"願望清單"：和姐姐們坐在醫院裡談論生活，和女兒、孫女一起去公園，和老戰友一起回憶過去。
在生日派對上，她幾乎被鮮花淹沒，女兒哄騙她成為花神。她被拍到一張大型合影，輕盈而平靜。
她不想在生命的盡頭放一根管子躺在救援室裡，而是想把時間留給孩子們，也留給他們"好看"。
老羅，和平病房裡的另一位癌症患者，有着人生最大的願望，就是見證兒子的婚禮。
老羅茲是結腸癌晚期，病情迅速惡化，每天都疼痛，生活無法照顧自己。
經過兒子羅碩與父親、未婚妻的慎重協商，日期定了下來。
那天，兒子兒媳身着紅裙，舉行儀式，喝一杯酒，敬拜父母......
老羅靠在病床上，在大家的協助下，穿上了最大的白襯衫，穿着這件衣服，一直氣喘籲籲，出汗如雨。
兒子痛苦地看着父親，老羅含着眼淚笑了起來：
"兒子，我沒事...
快樂吧，下去..."
事實上，《生而生》的導演在拍攝前對癌症患者和病房有一些"自以為是的想象"。
"但是，當我們真正推開通往病房的門時，這是一個不同的故事。
在病房的日子裡，有的拾起了唱歌戲的愛好，有的人開始思考人生，"好好梳理我的前半生和後半生"......
這部紀錄片的攝影師遲彥辰用他的筆迹寫了一篇關于安甯病房的注釋：
"在和平病房裡，我最感受到的是平靜和溫柔。就像陳奶奶離開時的秋天，雖然空氣有點冷，但太陽仍然溫柔地環繞着你，天空高聳，雲彩輕盈，秋夜金黃。"
也許死亡的奧秘仍然難以企及，但病人的處境和情感，周圍人給予的人道關懷，都能被真實感覺。
如何活到死，如何觸碰到更明亮的深度内在的灰色調，是一種人性化、更溫柔的力量。
凝視和回顧
近年來，有許多關于醫療保健的紀錄片。
"世界"将載體放在患者和醫生身上;《分娩門》記錄了産婦生産的震撼與交替;而《急診室的故事》幾乎無處不在，血腥，危及生命。
與這些相比，看似題材最重的"生活"，卻顯得有些"平淡"。
紀錄片的鏡頭被克制了。
導演似乎刻意隐瞞事件和人物線索，大部分人物沒有完整的故事情節，鏡頭隻聚焦于當下的平凡病房。
另一方面，無論是斯諾的痛苦，陳奶奶的離去，還是秋園面對截肢的倒塌，劇情的痛苦、掙紮，導演也刻意模糊了待遇。
這部紀錄片整體呈現出一種明亮而深沉的灰色色調，猶如在黑暗潮湧動下的甯靜生活，無論外表如何掀起波瀾，生活都要吃。
在電影《本傑明·巴頓的怪事》中，主人公是一個生命形式錯誤的人。
本傑明出生時有八十歲的外表，但随着歲月的流逝，他變得越來越年輕，最後他回到了嬰兒的形态，死在他垂死的夫妻的懷抱中。
這聽起來很超現實，但經過反思，它似乎能夠改變我們的生活。
他出生老了，等待死亡的過程太長了，以至于在大多數人意識到之前，他已經殺死了他們。
但在死亡的陰霾之後，總有愛比在漫長的未知中等待更重要。
命運是溫柔的，紀錄片凝視着死亡，而鏡頭在我們身後，回望着生命。
紀錄片《天生》的口号是一滴鮮豔的紅色血液，在右下角閃爍。
在一束光的開始，沿着身體流走的轉變，血管是生命之樹的形狀，蜿蜒曲折，光點成樹葉，落下又新。
生命的轉世就像一條河水泛濫，舊事物被沖走，土壤為新事物做好準備，不要害怕這些永恒的毀滅。
葉子生長并存活。