天天看点

拉比的猫在读什么|张怡

作者:文汇网
拉比的猫在读什么|张怡

Le Chat du Rabbin是法国文学漫画家Joann Sfar的一系列漫画,自2002年以来已出版了七次。《拉比的猫》在1920年代初以北非小镇阿尔及尔的犹太社区为背景,但其接受度显然不受上述时空范围的限制。作品中涉及的人类问题普遍比时间更具适应性,因此该系列漫画自推出以来,在法国和海外国家都取得了显著的反响。无论读者的朋友用什么语言阅读,似乎他们都可以凭自己的能力获得阅读的乐趣。《拉比的猫》的前四个中文译本于2017年由三联书店介绍出版,在《豆瓣阅读》的相关条目下,我们仍然可以看到华人世界读者分享的阅读体验。

与作为法国文学漫画经典"声望"的《拉比的猫》相比,这部关于小猫的寓言一开始就很简单。小灰猫和他的主人师发先生一家住在一起,有一天它吞下了家里的鹦鹉,无意中获得了说话的能力,从此半只脚踏入人类社会,开始了新奇大师配方的成长冒险之旅。《拉比的猫》以"说话"为开关,开启了故事的叙事力量单元,使语言、真理、时间、信仰、死亡等人类问题可以交替地从作品中诙谐的背景发展。对此,笨拙的文字《语言的寓言:猫猫的文学传统》已经阐述完毕,不再重复。在这里,我想谈谈另一部与《说话》密切相关的作品,但到目前为止,似乎还没有国内读者和评论家关注的核心话题:阅读活动。

根据作者尤安·斯法尔(Euan Sfar)的故事,小灰猫在意外获得说话能力后,似乎自然而然地同时获得了阅读能力。它不仅能跟着师傅走,读懂和学习摩西书和犹太代号"米西娜""格马拉",甚至还能用经典来读经典,一个接一个,一个接一个地,整合、劳先生老师的舌战史,让后者倒下。

拉比的猫在读什么|张怡

《犹太长老的灵猫》(2011)。

一个生物能说话之后,它还能读破词、读书吗?语言和阅读技能是否必须同时获得?拉比的猫漫画书的叙事节奏紧凑,这个问题还没有得到解决。细心的爱好者会发现,这个合乎逻辑的细节后来被作者参与的同名电影(在国内也被翻译为"犹太长老的灵猫")所补充。Euan Sfar为他的同名电影添加了一个全新的叙事段落,该电影于2011年上映。通过扩大漫画原作中的图像网格,这部电影描绘了主人Shifa先生和小灰猫之间的口头交流,并弥补了故事的逻辑。在原著漫画书中,这张图画最初描绘了希法先生的女儿扎拉比亚小姐抱着一只小猫去读斯图达的《红与黑》,标题是"他怕我会教他的女儿"。在影片中,镜头转过身来,露出希法愤怒的脸。

他问女儿和小猫:"你在读什么?"然后意识到另一个严肃的问题:这只躺着的小灰猫到底是怎么学会阅读的?看到这时小猫骄傲地耸了耸肩,他告诉希法先生,他一直很识字,和扎拉比亚小姐一起学过,但是他一直带着尖叫声学习,所以作为主人的希法先生并不知道这个事实。语言能力在这里由作者分为两部分,阅读和口语被分成两条不相互联系的平行河流。按照这个故事的设计,小灰猫虽然是新获得的说话能力,但实际上,早已隐藏在黑暗中,并不是对纯文盲视而不见。小猫说话和阅读能力的逻辑在这里在很大程度上是自我解释的。

有意思的是,影片比漫画多给这种附加叙事添加的,除了桥接了故事的逻辑细节外,更相信马靠秋千,沿着小说《红黑》的主题,拉出了叙事线索的另一端。正如拉封丹写寓言时对自由流动的写作感兴趣和偏好一样,尤安·希法在他的创作中也同样习惯于突破僵化的线性叙事模式,宁愿无意中创造出故事的并排分支。"红与黑"这三个字提醒了师傅希法先生。当涉及到识字不再重要时,现在必须做的是及时禁止这种危险的阅读。他称《红与黑》是一部政治小说,并指责小猫引诱女儿阅读这类书籍。面对师发先生的愤怒,灰小猫一如既往地不屑一顾。它坐在扎拉比亚小姐的腿上说:"哦,主人,这是一个爱情故事......"

喜欢小说还是政治小说?"红与黑"这个两选题,研究人员和读者争论了近两百年,至今尚未定论。斯图达利用其细腻的观察和精确的控制,重现了波旁王朝复辟后的红黑两色历史景象。这部小说的副标题"1830年的时代"恰如其分地表明,这部小说真实地反映了七月革命前的民居中的政治局势。秘密、内战、废除宪法、政变、革命以及政治和政治相关的语言和情节在小说中比比皆是,难怪猫的主人希法先生大喊"红黑是一部政治小说"。

拉比的猫在读什么|张怡

然而,在第一次品尝阅读的小猫眼中,《红与黑》呈现出不同的面貌:这是一本关于爱与幸福的书。那只灰色的小猫躺在扎拉比亚小姐的胸膛上,头枕在她的脸上,满意地读着书中的下面一句话:"于莲的出现吓死了德勒纳太太,很快最残酷的不安又来折磨她了。所谓的幸福,所谓的被爱,是不是就是这种情况?小猫的阅读本能没有错。《红与黑》是该省年轻平民尤利安·索莱尔(Yulian Solel)的小说,确实描绘了一幅从法国查理十世的暗流中流出的政治局势的非凡画面,但从写爱情心理学的角度来看,它也是一部罕见的情感小说经典。斯图达本人对人类情感主题的深切关注,尤其是他通过散文《论爱》对情感哲学的独特研究,使得《红与黑》作为情感小说达到了其他法国小说家从未达到的高度。因此,对于《红黑相传》来说,只对政治虚构,才有买回珠子的真正嫌疑。"如果把《红黑》称为爱情故事会给人一种狭隘感,那么它比称它为政治小说更自然,更不令人窒息,"译者郭洪安先生在翻译中写道。师发先生是个品行端正、心地饱满的学者,但他的阅读体验准确度远远不如一只会说话一段时间的小猫。

你如何理解《拉比的猫》中小灰猫读小说《红与黑》的场景的意义?在整个作品中,自从小灰猫学会说话以来,只有两个阅读法国文学的场景。除了故事开头出现的《红与黑》之外,《拉封丹的寓言》第二卷在希法先生准备听写考试时大声朗读。这两个文本细节的隐喻意义,与法国经典文学作品的互动,不容小觑。如果说《拉比的猫》和《拉封丹的寓言》之间的联系,可以看作是两部作品在创作体裁上的回声和嵌套,那么它和斯图达的《红黑》构成了创作主题的内向映射。

小灰猫在片中读到的两句话,出自《红黑鸡歌》原著第15章。在这一章中,经过漫长而纠结的心理斗争,于终于在主动勾引德勒纳夫人的过程中迈出了关键一步,两人的关系有了实质性的进展。这一夜,一直想着飞黄腾达的于莲,暂时抛开了对头发的奉献。在德勒纳夫人的怀抱中,他享受着前所未有的快乐,哀叹着爱与幸福。不过值得注意的是,即使在这甜蜜的时刻,年轻的余宥依然无法坦诚地面对自我的内心世界。他一直在思考如何扮演一个有经验的情人的角色,如何不让人们看到他过去情感生活的绿色。即使在會面結束後,在與德勒納太太道別後,即使獨處時,仍然反覆測試自己的行為,想要從每一個細節的記憶中,來確認自己完美扮演了愛情場域老兵的角色。

面对爱情,余莲一直无法坦诚相待。他既不能诚实地面对自己内心萌芽的真实感受,也无法诚实地体会到德勒纳夫人的真实感受。因此,很长一段时间以来,他一直处于真正幸福的交叉臂上。不诚实是我一生中最大的不幸。小说的第15章《鸡歌》,将置于情感活动的极端状态,也凸显了这种缺乏诚实。需要注意的是,《红与黑》探讨的是爱与幸福的主题,绝不只是从纯粹的人类情感的角度出发。斯图达打算将"诚实"的问题引入故事中,让《红黑》摆脱了通常意义上的情感虚构的局限,不再是关于爱情,关于幸福,而是将小说主题的范围扩大到更深更广的层面:只有诚实的人,才能得到真正的幸福!

在《红与黑》的译本中,郭红安先生详细阐述了斯登达作品中"真诚"与"幸福"之间不可避免的联系。他指出,《红与黑》实际上写了一个年轻人在追求幸福的过程中如何从困惑到清醒,小说旨在探索人们如何才能足够幸福;通过描述自己前半生在追求名利、不诚实的过程中的彻底失败,小说家终于揭示了真诚是人获得幸福的唯一途径。

《红与黑》一书中的三个铭文也在结构上证明了这一观点。小说卷上的题词是一句虚假的Todandong句子:"真实,残酷的事实。该卷的负责人引用了圣博夫的话说:"她不漂亮,她不是皮脂。"这两个铭文都是模糊的,旨在强调'真理'的重要性。至于小说目录中出现的第三个铭文,是用英文写的:Tothe happy few(for the happy few)。如果你把这三个铭文放在一起读,它只是构成了作者真正尝试写"红与黑"的关键。如果不是真的,谈谈什么幸福?

师法先生的小灰猫有没有从《红黑》中读懂小说的"真味"?Euan Sfar在他的漫画或电影中没有太多的笔墨可以回答。不过,如果我们接近作品,细细品味的小灰猫在读完《红黑》的言行后,恐怕不难想出答案。

斯法尔先生担心这只小灰猫会带走他的女儿,不让他们再接触。为了早日回到她心爱的女士的怀抱,这只灰色的小猫不得不与Shifa先生的老师进行激烈的争吵,才有资格成为一只真正的犹太小猫。Shifa先生的老师不学无艺术,泥浆是古老的。

灰猫小猫热衷于把握对方的逻辑漏洞,用谎言制造陷阱,揭露对方的虚伪和愚蠢。它谎称自己是神的化身,正在用猫的形状互相试探,希法先生的老师照做了,急忙跪下来请求小猫的原谅。这种蓄意的谎言不再是不真诚的表现。灰猫小猫用它作为武器,刺穿另一种被知识和学识点缀的不真诚。这种依附于权威的不真诚,用知识作装饰,显然更有害。

知道了这一点,当我们读到第一本漫画书的结尾时,我们就不会对作者的安排感到惊讶。这只小灰猫一直鄙视师父先生的一个学生,他玩弄知识,慢女人的脚步,平时充满道德,但私下里却经常做一些违背道德和信仰的事情,是苍蝇营狗。直到有一天,灰小猫才意外地看到男人偷偷溜进妓院找乐子,才发现他在欲望和信仰之间挣扎。虚伪裂缝的面具出现了,诚实以最意想不到的方式出现,一只灰色的小猫出现在它最讨厌的人身上。小猫突然觉得他有点喜欢这个男人。毕竟,诚实是获得真正幸福的唯一途径,不是吗?

继续阅读