天天看點

拉比的貓在讀什麼|張怡

作者:文彙網
拉比的貓在讀什麼|張怡

Le Chat du Rabbin是法國文學漫畫家Joann Sfar的一系列漫畫,自2002年以來已出版了七次。《拉比的貓》在1920年代初以北非小鎮阿爾及爾的猶太社群為背景,但其接受度顯然不受上述時空範圍的限制。作品中涉及的人類問題普遍比時間更具适應性,是以該系列漫畫自推出以來,在法國和海外國家都取得了顯著的反響。無論讀者的朋友用什麼語言閱讀,似乎他們都可以憑自己的能力獲得閱讀的樂趣。《拉比的貓》的前四個中文譯本于2017年由三聯書店介紹出版,在《豆瓣閱讀》的相關條目下,我們仍然可以看到華人世界讀者分享的閱讀體驗。

與作為法國文學漫畫經典"聲望"的《拉比的貓》相比,這部關于小貓的寓言一開始就很簡單。小灰貓和他的主人師發先生一家住在一起,有一天它吞下了家裡的鹦鹉,無意中獲得了說話的能力,從此半隻腳踏入人類社會,開始了新奇大師配方的成長冒險之旅。《拉比的貓》以"說話"為開關,開啟了故事的叙事力量單元,使語言、真理、時間、信仰、死亡等人類問題可以交替地從作品中诙諧的背景發展。對此,笨拙的文字《語言的寓言:貓貓的文學傳統》已經闡述完畢,不再重複。在這裡,我想談談另一部與《說話》密切相關的作品,但到目前為止,似乎還沒有國内讀者和評論家關注的核心話題:閱讀活動。

根據作者尤安·斯法爾(Euan Sfar)的故事,小灰貓在意外獲得說話能力後,似乎自然而然地同時獲得了閱讀能力。它不僅能跟着師傅走,讀懂和學習摩西書和猶太代号"米西娜""格馬拉",甚至還能用經典來讀經典,一個接一個,一個接一個地,整合、勞先生老師的舌戰史,讓後者倒下。

拉比的貓在讀什麼|張怡

《猶太長老的靈貓》(2011)。

一個生物能說話之後,它還能讀破詞、讀書嗎?語言和閱讀技能是否必須同時獲得?拉比的貓漫畫書的叙事節奏緊湊,這個問題還沒有得到解決。細心的愛好者會發現,這個合乎邏輯的細節後來被作者參與的同名電影(在國内也被翻譯為"猶太長老的靈貓")所補充。Euan Sfar為他的同名電影添加了一個全新的叙事段落,該電影于2011年上映。通過擴大漫畫原作中的圖像網格,這部電影描繪了主人Shifa先生和小灰貓之間的口頭交流,并彌補了故事的邏輯。在原著漫畫書中,這張圖畫最初描繪了希法先生的女兒紮拉比亞小姐抱着一隻小貓去讀斯圖達的《紅與黑》,标題是"他怕我會教他的女兒"。在影片中,鏡頭轉過身來,露出希法憤怒的臉。

他問女兒和小貓:"你在讀什麼?"然後意識到另一個嚴肅的問題:這隻躺着的小灰貓到底是怎麼學會閱讀的?看到這時小貓驕傲地聳了聳肩,他告訴希法先生,他一直很識字,和紮拉比亞小姐一起學過,但是他一直帶着尖叫聲學習,是以作為主人的希法先生并不知道這個事實。語言能力在這裡由作者分為兩部分,閱讀和口語被分成兩條不互相聯系的平行河流。按照這個故事的設計,小灰貓雖然是新獲得的說話能力,但實際上,早已隐藏在黑暗中,并不是對純文盲視而不見。小貓說話和閱讀能力的邏輯在這裡在很大程度上是自我解釋的。

有意思的是,影片比漫畫多給這種附加叙事添加的,除了橋接了故事的邏輯細節外,更相信馬靠秋千,沿着小說《紅黑》的主題,拉出了叙事線索的另一端。正如拉封丹寫寓言時對自由流動的寫作感興趣和偏好一樣,尤安·希法在他的創作中也同樣習慣于突破僵化的線性叙事模式,甯願無意中創造出故事的并排分支。"紅與黑"這三個字提醒了師傅希法先生。當涉及到識字不再重要時,現在必須做的是及時禁止這種危險的閱讀。他稱《紅與黑》是一部政治小說,并指責小貓引誘女兒閱讀這類書籍。面對師發先生的憤怒,灰小貓一如既往地不屑一顧。它坐在紮拉比亞小姐的腿上說:"哦,主人,這是一個愛情故事......"

喜歡小說還是政治小說?"紅與黑"這個兩選題,研究人員和讀者争論了近兩百年,至今尚未定論。斯圖達利用其細膩的觀察和精确的控制,重制了波旁王朝複辟後的紅黑兩色曆史景象。這部小說的副标題"1830年的時代"恰如其分地表明,這部小說真實地反映了七月革命前的民居中的政治局勢。秘密、内戰、廢除憲法、政變、革命以及政治和政治相關的語言和情節在小說中比比皆是,難怪貓的主人希法先生大喊"紅黑是一部政治小說"。

拉比的貓在讀什麼|張怡

然而,在第一次品嘗閱讀的小貓眼中,《紅與黑》呈現出不同的面貌:這是一本關于愛與幸福的書。那隻灰色的小貓躺在紮拉比亞小姐的胸膛上,頭枕在她的臉上,滿意地讀着書中的下面一句話:"于蓮的出現吓死了德勒納太太,很快最殘酷的不安又來折磨她了。所謂的幸福,所謂的被愛,是不是就是這種情況?小貓的閱讀本能沒有錯。《紅與黑》是該省年輕平民尤利安·索萊爾(Yulian Solel)的小說,确實描繪了一幅從法國查理十世的暗流中流出的政治局勢的非凡畫面,但從寫愛情心理學的角度來看,它也是一部罕見的情感小說經典。斯圖達本人對人類情感主題的深切關注,尤其是他通過散文《論愛》對情感哲學的獨特研究,使得《紅與黑》作為情感小說達到了其他法國小說家從未達到的高度。是以,對于《紅黑相傳》來說,隻對政治虛構,才有買回珠子的真正嫌疑。"如果把《紅黑》稱為愛情故事會給人一種狹隘感,那麼它比稱它為政治小說更自然,更不令人窒息,"譯者郭洪安先生在翻譯中寫道。師發先生是個品行端正、心地飽滿的學者,但他的閱讀體驗準确度遠遠不如一隻會說話一段時間的小貓。

你如何了解《拉比的貓》中小灰貓讀小說《紅與黑》的場景的意義?在整個作品中,自從小灰貓學會說話以來,隻有兩個閱讀法國文學的場景。除了故事開頭出現的《紅與黑》之外,《拉封丹的寓言》第二卷在希法先生準備聽寫考試時大聲朗讀。這兩個文本細節的隐喻意義,與法國經典文學作品的互動,不容小觑。如果說《拉比的貓》和《拉封丹的寓言》之間的聯系,可以看作是兩部作品在創作體裁上的回聲和嵌套,那麼它和斯圖達的《紅黑》構成了創作主題的内向映射。

小灰貓在片中讀到的兩句話,出自《紅黑雞歌》原著第15章。在這一章中,經過漫長而糾結的心理鬥争,于終于在主動勾引德勒納夫人的過程中邁出了關鍵一步,兩人的關系有了實質性的進展。這一夜,一直想着飛黃騰達的于蓮,暫時抛開了對頭發的奉獻。在德勒納夫人的懷抱中,他享受着前所未有的快樂,哀歎着愛與幸福。不過值得注意的是,即使在這甜蜜的時刻,年輕的餘宥依然無法坦誠地面對自我的内心世界。他一直在思考如何扮演一個有經驗的情人的角色,如何不讓人們看到他過去情感生活的綠色。即使在會面結束後,在與德勒納太太道別後,即使獨處時,仍然反覆測試自己的行為,想要從每一個細節的記憶中,來確認自己完美扮演了愛情場域老兵的角色。

面對愛情,餘蓮一直無法坦誠相待。他既不能誠實地面對自己内心萌芽的真實感受,也無法誠實地體會到德勒納夫人的真實感受。是以,很長一段時間以來,他一直處于真正幸福的交叉臂上。不誠實是我一生中最大的不幸。小說的第15章《雞歌》,将置于情感活動的極端狀态,也凸顯了這種缺乏誠實。需要注意的是,《紅與黑》探讨的是愛與幸福的主題,絕不隻是從純粹的人類情感的角度出發。斯圖達打算将"誠實"的問題引入故事中,讓《紅黑》擺脫了通常意義上的情感虛構的局限,不再是關于愛情,關于幸福,而是将小說主題的範圍擴大到更深更廣的層面:隻有誠實的人,才能得到真正的幸福!

在《紅與黑》的譯本中,郭紅安先生詳細闡述了斯登達作品中"真誠"與"幸福"之間不可避免的聯系。他指出,《紅與黑》實際上寫了一個年輕人在追求幸福的過程中如何從困惑到清醒,小說旨在探索人們如何才能足夠幸福;通過描述自己前半生在追求名利、不誠實的過程中的徹底失敗,小說家終于揭示了真誠是人獲得幸福的唯一途徑。

《紅與黑》一書中的三個銘文也在結構上證明了這一觀點。小說卷上的題詞是一句虛假的Todandong句子:"真實,殘酷的事實。該卷的負責人引用了聖博夫的話說:"她不漂亮,她不是皮脂。"這兩個銘文都是模糊的,旨在強調'真理'的重要性。至于小說目錄中出現的第三個銘文,是用英文寫的:Tothe happy few(for the happy few)。如果你把這三個銘文放在一起讀,它隻是構成了作者真正嘗試寫"紅與黑"的關鍵。如果不是真的,談談什麼幸福?

師法先生的小灰貓有沒有從《紅黑》中讀懂小說的"真味"?Euan Sfar在他的漫畫或電影中沒有太多的筆墨可以回答。不過,如果我們接近作品,細細品味的小灰貓在讀完《紅黑》的言行後,恐怕不難想出答案。

斯法爾先生擔心這隻小灰貓會帶走他的女兒,不讓他們再接觸。為了早日回到她心愛的女士的懷抱,這隻灰色的小貓不得不與Shifa先生的老師進行激烈的争吵,才有資格成為一隻真正的猶太小貓。Shifa先生的老師不學無藝術,泥漿是古老的。

灰貓小貓熱衷于把握對方的邏輯漏洞,用謊言制造陷阱,揭露對方的虛僞和愚蠢。它謊稱自己是神的化身,正在用貓的形狀互相試探,希法先生的老師照做了,急忙跪下來請求小貓的原諒。這種蓄意的謊言不再是不真誠的表現。灰貓小貓用它作為武器,刺穿另一種被知識和學識點綴的不真誠。這種依附于權威的不真誠,用知識作裝飾,顯然更有害。

知道了這一點,當我們讀到第一本漫畫書的結尾時,我們就不會對作者的安排感到驚訝。這隻小灰貓一直鄙視師父先生的一個學生,他玩弄知識,慢女人的腳步,平時充滿道德,但私下裡卻經常做一些違背道德和信仰的事情,是蒼蠅營狗。直到有一天,灰小貓才意外地看到男人偷偷溜進妓院找樂子,才發現他在欲望和信仰之間掙紮。虛僞裂縫的面具出現了,誠實以最意想不到的方式出現,一隻灰色的小貓出現在它最讨厭的人身上。小貓突然覺得他有點喜歡這個男人。畢竟,誠實是獲得真正幸福的唯一途徑,不是嗎?

繼續閱讀