《天行者》在刘晓波的创作序列中非常重要，该奖项带来了口碑，但更重要的是，它展现了作者在创作具有近乎标本意义的小说中的普遍特征，即对时代情感的深刻回应，文化价值观的传承和对叙事艺术的追求。虽然这些作品从《壮丽的》《圣门》《禹》和《黄冈秘卷》等作品中得到了体现，但表达得最充分、最全面，也是最能体现作者的写作风格，依然是《天行者》。《天行者》于2009年首次出版，而《凤凰》这部以小说为主题，写于1992年，相隔17年，跨越了一个完全解决私人教师问题的历史节点。我们有理由相信，在写完《凤凰》之后，在民办教师问题解决后的近10年里，笔者一直未能放下这群"20世纪下半叶在中国土地上默默挣扎的民间英雄"（天行者扉页）。这部情结在《天行者》中散落成饱满的情感，不仅为于、孙思海、邓有米、张英才、胡、万站长、卡里芬等代表的民师形象注入了鲜血和灵魂，也让这部小说成为了时久弥新，而现在读起来依然动人，展现了作品的无限生命力。
精准把握时代生活
天行者以民办教师的生活和精神世界为表现对象，以国家政策的最后几年为重点，把解决民办教师的问题作为叙事时间。现在回过头来看，这部小说实际上完成了一项非常重要而具体的任务，那就是通过以审美叙事的形式竖立和竖立私人教师的雕像和传记，构建和确认为中国当代社会进程做出重要贡献的英雄群体，使其被社会和历史所铭记。
高估私立教师的作用是不是太过分了？一点也不。从政策上看，民办教师的问题在"九五"规划缔结时已经基本解决，但他们对中国的影响依然并将持续很长一段时间：如今，30年的农村扫盲和中大专入学跳出了"农门"， 凡是有教育的民办教师，通过他们的启蒙来培养农村学生，仍然在各行各业为社会贡献人才。受当时经济发展条件等外部因素的影响，民办教师普遍面临工作任务繁重、工作条件差、工资低的困难，但他们凭着职业责任感和道德良知，长期坚持在农村教职，几乎每个人的教学经历都有一种无法掩饰的苦涩。据统计，最高点的国办教师人数接近500万，如此庞大的群体牵连到每个农村家庭（当时农村人口还是中国的主体），这个制度已经存活了半个世纪。因此，民办教师的问题不是短期现象，更不仅关系到群体本身，而且关系到中国社会发展的民族和国家问题。
小说反映了作者对现实生活和社会矛盾的高度把握。文中的叙事时代是深化改革开放、建立市场经济的时代，经济收入极低的民办教师职业突然成为社会情绪的流行出口，小说是叙事的动力。天行者的界脊位于深山之中，生活封闭，村民观念落后老旧，文化教育的发展迫在眉睫。然而，边界岭小学不仅办学条件差，教师的工资往往被村子拖欠，几乎每个民办教师的生活都像洗漱一样贫穷;邓小平有米割红豆冷杉，孙四海种，胡主席为别人采摘木炭，舞狮，农村知识分子只有一点点尊严被现实所粉碎。因此，转学成为每个私人教师的梦想。邓小平一直都在问米是否转移指标下降，瘫痪在床上的胭脂红芬死都在思考转移公务。然而，他们的愿望一再落空，当当地调剂政策出台时，他们不得不支付一大笔钱来购买前几年的服务，这给他们的精神和灵魂造成了极大的伤害。这些情节并不夸张，在现实中，广大的民办教师比小说写的更加曲折的艰辛。
作者将私人教师不可或缺的工作与知识分子受到的不公平待遇、卑微的地位和自尊包裹成一张荆棘网，使他们无论坚持还是逃避都会受到伤害。他们的薪酬与获取、生存与理想、道德与责任之间的矛盾，反映了转型期的痛苦与隐藏的深层矛盾。这部小说的成功，首先得益于作者对现实生活的深刻体会和对时代精神的准确把握，第八届毛泽东奖颁奖词，"精准写出复杂纠结的生活"的语言，也就是对这个的肯定。
对精神形象的生动描绘
私人教师生活条件的写作呈现了批判现实的特征。在此基础上，笔者通过对人物形象的刻画，写下了贫穷自尊的一群民办教师关于教育事业、对学生无私的爱，以及隐藏在他们灵魂中的温暖、善良和同情;
虽然描述了人物所构建的复杂生活状况，但反映现实的现状显然不是作者的最终目标。在将生活现象融为一个叙事整体的过程中，人物与事件之间总有一条动人的脉络在流动，那就是私家教师所展现的职业情操、道德伦理和善良的人性，这无疑支撑着小说和作者试图传递给读者最重要的精神力量， 也构成了小说主题的基本取向。将人物的选择与艰难的生活联系起来，展现出他们高贵的灵魂，被社会忽视的私立教师具有足以吸引和激励他人的个人魅力。小说反复借用站长等人的口水说"界灵小学的毒药"，哪里"毒药"是什么？这是老师们的精神气质和人性的温暖。所有与他们互动过的人都被深深地感动和吸引，人们不忍心放弃，即使与边境的里奇小学也成了"避难所"。张英才去教育学院学习，在告别边界岭时，他的叔叔，村里教育站万站站长给他讲了一句话："我想说，界灵小学是一座大庙，会展现精神，不是很合适， 但总让人安心，过了一会儿就想去敬拜了。你必须小心，那个地方，那些人，会毒死你，上瘾！"我在边界岭工作过，张英才、蓝飞、罗雪、夏宇、边界岭小学学生叶碧秋一生都深受影响。
万站长不会忘记边界山脊，当然也牵扯到卡里芬的个人情感因素;张英才首先在边界山脊上深信不疑，他不仅写信给外界透露了真实情况，还刷了叔叔的脸，拒绝了别人梦寐以求的"转公"指标，这似乎也与他第一次社会上还有理想有关。但归根结底，是老师们的精神风采和人性才华感动了他们，张英才填写了表格，并明确表示："我无法填写这份表格。应该把它们交给于校长！他们做了一切，我刚刚写了一篇文章。张颖是小说中的主要人物之一，是私人教师和观察家的生活，作者将其塑造成一个理想却无处不在，不断失败却恪守良知，得到农村知识分子成长的形象。俞校长软弱，邓有味珑仿佛是一个娇弱的利己，孙四海则不守规矩，他们有普通人的弱点，但在教师岗位上却体现出非凡的道德和个性，成为那个时代的精神提升。
因为要照顾家庭生活，私人教师往往只能在村里教书，"他们是土生土长的，总是把学生当成自己的孩子"，不仅像父母一样照顾学生的日常生活，每个周末都要过山送孩子回家，还要风雨多去旅行。他们还得与村干部保持关系，才能拿到工资、建校舍等支持，而俞校长在城里的小学"偷艺"过程中，更多的人以自己的职业追求为人所追求的尊重。作为知识分子，他们深刻，但也深有同情心，比如面对心智转移指标，他们同意了床上的Carnousel等等。
通过对人物情感世界的描写，作者也让人物的人物形象更加丰满。孙思海和王小兰、于校长和蓝晓梅等人的爱情和站长、卡里芬等人的复杂感情，都存放在一支长笛、一双皮鞋、一首情诗和一架凤凰钢琴中，借助意象，小说锚定了人物动作与意义的关系， 不仅为形象融入肉体和灵魂，也让主题再次升华。
文化价值观的传承
民办教师群体的艺术塑造，直接反映了作者对乡村文化的关注和焦虑。小说的另一个潜在主题是坚持和促进基于传统道德和人文精神的文化价值观。
新中国成立半个世纪后，学校成为农村唯一的知识"集散地"。以民办教师为主体的教师队伍，肩负着传播文化知识、启迪、教育农村农民的使命。然而，与之前对政治的热情和后来的经济热情相比，农村管理者忽视了教育和教师，农村正面临着被现代知识和文化"抛弃"的危机。界岭小学的老师被村长于志欺负，除了拖欠工资，巨石倒塌后校舍被暴雨压垮，剩下的校长和泥瓦匠自掏腰包支付了修缮费，等等，余石甚至闯入教室，在课堂上殴打蓝蝇......面对"权力"，民办教师是彻头彻尾的"手无拘无策的鸡力"的弱者，但在这样的工作环境中，他们也爱儿子这样的学生，忠实地履行传授知识、启迪人智的使命，感人而动人。另一方面，它是农民对知识的渴望和对教师的尊重。家长出门工作回家，第一件事就是来到校门口，就是要抱起自己的长期孩子，更重要的是要给老师送礼物，他们无条件的信任和简单的感情，可能是俞校长能够坚持的根本原因。
开明的、文化上付出的"老村长"的形象，并没有正面的出现，是小说中农村文化传统的代言人。他的墓碑一直是见证正义、鼓励老师、纠正村民思想的重要力量，也是作者在叙事中用来制衡于志的象征性作用。在他的一生中，他努力建造了边界岭小学，从那时起，他为山村打开了一扇通往文明世界的大门。作者用叶碧秋的泥瓦匠父亲的嘴，陈述了老村长的想法："泥浆最多只能用十年、最多八年。老师教学生知道的每一个词都可以用于子孙后代。"老村长甚至强迫女儿认清这个词。张英才到边脊经常看到她背诵文字，当她得知女儿要去城里当保姆时，先是不停地哭，然后甚至说"读得好！不读书就不要吃！"就是这样。由于知识分子、民办教师和农村政治也有着复杂的关系，小说最终让孙四海取代于志成为新的村长，暗示着在与农村政权的斗争中，文化和知识将是不可战胜的，这与老村长的思想是一致的。具有反思感的私立教师与以老村长为代表的乡村文化传统与"村阀"于志之间的斗争，反映了作者叙事中的民间地位。
当然，天行者文化价值观的传承主要体现在民办教师对教育、对内在理想信念的承诺上，即对国家和民族的忠诚，这不仅是中国传统文化精神的深刻内涵，也是每个时代都需要的主流价值观。在秦凤凰改编的同名电影中，小学校里的升国旗仪式感动了无数观众，而作为在《天行者》中同样反复上演的精彩场面，于校长拉绳子，孙思海用长笛奏国歌，而简单、神圣、庄严的升旗仪式是主题的重要象征。在国旗上，我们看到了私立教师团体赤裸裸的忠诚和民族的希望。（我是sc）
来源：文学期刊