《天行者》在劉曉波的創作序列中非常重要，該獎項帶來了口碑，但更重要的是，它展現了作者在創作具有近乎标本意義的小說中的普遍特征，即對時代情感的深刻回應，文化價值觀的傳承和對叙事藝術的追求。雖然這些作品從《壯麗的》《聖門》《禹》和《黃岡秘卷》等作品中得到了展現，但表達得最充分、最全面，也是最能展現作者的寫作風格，依然是《天行者》。《天行者》于2009年首次出版，而《鳳凰》這部以小說為主題，寫于1992年，相隔17年，跨越了一個完全解決私人教師問題的曆史節點。我們有理由相信，在寫完《鳳凰》之後，在民辦教師問題解決後的近10年裡，筆者一直未能放下這群"20世紀下半葉在中國土地上默默掙紮的民間英雄"（天行者扉頁）。這部情結在《天行者》中散落成飽滿的情感，不僅為于、孫思海、鄧有米、張英才、胡、萬站長、卡裡芬等代表的民師形象注入了鮮血和靈魂，也讓這部小說成為了時久彌新，而現在讀起來依然動人，展現了作品的無限生命力。
精準把握時代生活
天行者以民辦教師的生活和精神世界為表現對象，以國家政策的最後幾年為重點，把解決民辦教師的問題作為叙事時間。現在回過頭來看，這部小說實際上完成了一項非常重要而具體的任務，那就是通過以審美叙事的形式豎立和豎立私人教師的雕像和傳記，建構和确認為中國當代社會程序做出重要貢獻的英雄群體，使其被社會和曆史所銘記。
高估私立教師的作用是不是太過分了？一點也不。從政策上看，民辦教師的問題在"九五"規劃締結時已經基本解決，但他們對中國的影響依然并将持續很長一段時間：如今，30年的農村掃盲和中大專入學跳出了"農門"， 凡是有教育的民辦教師，通過他們的啟蒙來培養農村學生，仍然在各行各業為社會貢獻人才。受當時經濟發展條件等外部因素的影響，民辦教師普遍面臨工作任務繁重、工作條件差、工資低的困難，但他們憑着職業責任感和道德良知，長期堅持在農村教職，幾乎每個人的教學經曆都有一種無法掩飾的苦澀。據統計，最高點的國辦教師人數接近500萬，如此龐大的群體牽連到每個農村家庭（當時農村人口還是中國的主體），這個制度已經存活了半個世紀。是以，民辦教師的問題不是短期現象，更不僅關系到群體本身，而且關系到中國社會發展的民族和國家問題。
小說反映了作者對現實生活和社會沖突的高度把握。文中的叙事時代是深化改革開放、建立市場經濟的時代，經濟收入極低的民辦教師職業突然成為社會情緒的流行出口，小說是叙事的動力。天行者的界脊位于深山之中，生活封閉，村民觀念落後老舊，文化教育的發展迫在眉睫。然而，邊界嶺國小不僅辦學條件差，教師的工資往往被村子拖欠，幾乎每個民辦教師的生活都像洗漱一樣貧窮;鄧小平有米割紅豆冷杉，孫四海種，胡主席為别人采摘木炭，舞獅，農村知識分子隻有一點點尊嚴被現實所粉碎。是以，轉學成為每個私人教師的夢想。鄧小平一直都在問米是否轉移名額下降，癱瘓在床上的胭脂紅芬死都在思考轉移公務。然而，他們的願望一再落空，當當地調劑政策出台時，他們不得不支付一大筆錢來購買前幾年的服務，這給他們的精神和靈魂造成了極大的傷害。這些情節并不誇張，在現實中，廣大的民辦教師比小說寫的更加曲折的艱辛。
作者将私人教師不可或缺的工作與知識分子受到的不公平待遇、卑微的地位和自尊包裹成一張荊棘網，使他們無論堅持還是逃避都會受到傷害。他們的薪酬與擷取、生存與理想、道德與責任之間的沖突，反映了轉型期的痛苦與隐藏的深層沖突。這部小說的成功，首先得益于作者對現實生活的深刻體會和對時代精神的準确把握，第八屆毛澤東獎頒獎詞，"精準寫出複雜糾結的生活"的語言，也就是對這個的肯定。
對精神形象的生動描繪
私人教師生活條件的寫作呈現了批判現實的特征。在此基礎上，筆者通過對人物形象的刻畫，寫下了貧窮自尊的一群民辦教師關于教育事業、對學生無私的愛，以及隐藏在他們靈魂中的溫暖、善良和同情;
雖然描述了人物所建構的複雜生活狀況，但反映現實的現狀顯然不是作者的最終目标。在将生活現象融為一個叙事整體的過程中，人物與事件之間總有一條動人的脈絡在流動，那就是私家教師所展現的職業情操、道德倫理和善良的人性，這無疑支撐着小說和作者試圖傳遞給讀者最重要的精神力量， 也構成了小說主題的基本取向。将人物的選擇與艱難的生活聯系起來，展現出他們高貴的靈魂，被社會忽視的私立教師具有足以吸引和激勵他人的個人魅力。小說反複借用站長等人的口水說"界靈國小的毒藥"，哪裡"毒藥"是什麼？這是老師們的精神氣質和人性的溫暖。所有與他們互動過的人都被深深地感動和吸引，人們不忍心放棄，即使與邊境的裡奇國小也成了"避難所"。張英才去教育學院學習，在告别邊界嶺時，他的叔叔，村裡教育站萬站站長給他講了一句話："我想說，界靈國小是一座大廟，會展現精神，不是很合适， 但總讓人安心，過了一會兒就想去敬拜了。你必須小心，那個地方，那些人，會毒死你，上瘾！"我在邊界嶺工作過，張英才、藍飛、羅雪、夏宇、邊界嶺國小學生葉碧秋一生都深受影響。
萬站長不會忘記邊界山脊，當然也牽扯到卡裡芬的個人情感因素;張英才首先在邊界山脊上深信不疑，他不僅寫信給外界透露了真實情況，還刷了叔叔的臉，拒絕了别人夢寐以求的"轉公"名額，這似乎也與他第一次社會上還有理想有關。但歸根結底，是老師們的精神風采和人性才華感動了他們，張英才填寫了表格，并明确表示："我無法填寫這份表格。應該把它們交給于校長！他們做了一切，我剛剛寫了一篇文章。張穎是小說中的主要人物之一，是私人教師和觀察家的生活，作者将其塑造成一個理想卻無處不在，不斷失敗卻恪守良知，得到農村知識分子成長的形象。俞校長軟弱，鄧有味珑仿佛是一個嬌弱的利己，孫四海則不守規矩，他們有普通人的弱點，但在教師崗位上卻展現出非凡的道德和個性，成為那個時代的精神提升。
因為要照顧家庭生活，私人教師往往隻能在村裡教書，"他們是土生土長的，總是把學生當成自己的孩子"，不僅像父母一樣照顧學生的日常生活，每個周末都要過山送孩子回家，還要風雨多去旅行。他們還得與村幹部保持關系，才能拿到工資、建校舍等支援，而俞校長在城裡的國小"偷藝"過程中，更多的人以自己的職業追求為人所追求的尊重。作為知識分子，他們深刻，但也深有同情心，比如面對心智轉移名額，他們同意了床上的Carnousel等等。
通過對人物情感世界的描寫，作者也讓人物的人物形象更加豐滿。孫思海和王小蘭、于校長和藍曉梅等人的愛情和站長、卡裡芬等人的複雜感情，都存放在一支長笛、一雙皮鞋、一首情詩和一架鳳凰鋼琴中，借助意象，小說錨定了人物動作與意義的關系， 不僅為形象融入肉體和靈魂，也讓主題再次升華。
文化價值觀的傳承
民辦教師群體的藝術塑造，直接反映了作者對鄉村文化的關注和焦慮。小說的另一個潛在主題是堅持和促進基于傳統道德和人文精神的文化價值觀。
新中國成立半個世紀後，學校成為農村唯一的知識"集散地"。以民辦教師為主體的教師隊伍，肩負着傳播文化知識、啟迪、教育農村農民的使命。然而，與之前對政治的熱情和後來的經濟熱情相比，農村管理者忽視了教育和教師，農村正面臨着被現代知識和文化"抛棄"的危機。界嶺國小的老師被村長于志欺負，除了拖欠工資，巨石倒塌後校舍被暴雨壓垮，剩下的校長和泥瓦匠自掏腰包支付了修繕費，等等，餘石甚至闖入教室，在課堂上毆打藍蠅......面對"權力"，民辦教師是徹頭徹尾的"手無拘無策的雞力"的弱者，但在這樣的工作環境中，他們也愛兒子這樣的學生，忠實地履行傳授知識、啟迪人智的使命，感人而動人。另一方面，它是農民對知識的渴望和對教師的尊重。家長出門工作回家，第一件事就是來到校門口，就是要抱起自己的長期孩子，更重要的是要給老師送禮物，他們無條件的信任和簡單的感情，可能是俞校長能夠堅持的根本原因。
開明的、文化上付出的"老村長"的形象，并沒有正面的出現，是小說中農村文化傳統的代言人。他的墓碑一直是見證正義、鼓勵老師、糾正村民思想的重要力量，也是作者在叙事中用來制衡于志的象征性作用。在他的一生中，他努力建造了邊界嶺國小，從那時起，他為山村打開了一扇通往文明世界的大門。作者用葉碧秋的泥瓦匠父親的嘴，陳述了老村長的想法："泥漿最多隻能用十年、最多八年。老師教學生知道的每一個詞都可以用于子孫後代。"老村長甚至強迫女兒認清這個詞。張英才到邊脊經常看到她背誦文字，當她得知女兒要去城裡當保姆時，先是不停地哭，然後甚至說"讀得好！不讀書就不要吃！"就是這樣。由于知識分子、民辦教師和農村政治也有着複雜的關系，小說最終讓孫四海取代于志成為新的村長，暗示着在與農村政權的鬥争中，文化和知識将是不可戰勝的，這與老村長的思想是一緻的。具有反思感的私立教師與以老村長為代表的鄉村文化傳統與"村閥"于志之間的鬥争，反映了作者叙事中的民間地位。
當然，天行者文化價值觀的傳承主要展現在民辦教師對教育、對内在理想信念的承諾上，即對國家和民族的忠誠，這不僅是中國傳統文化精神的深刻内涵，也是每個時代都需要的主流價值觀。在秦鳳凰改編的同名電影中，國小校裡的升國旗儀式感動了無數觀衆，而作為在《天行者》中同樣反複上演的精彩場面，于校長拉繩子，孫思海用長笛奏國歌，而簡單、神聖、莊嚴的升旗儀式是主題的重要象征。在國旗上，我們看到了私立教師團體赤裸裸的忠誠和民族的希望。（我是sc）
來源：文學期刊