天天看点

专访|朱婧:写作不只是选择和被选择,它还需要力量

对于朱伟来说,很多读者都有一种"熟悉又陌生"的感觉。

这位出生于1982年的年轻作家因《萌芽》而闻名,从2004年到2007年几乎每个月出版一次,并连续出版了四部系列小说。此后,她从南京大学毕业,获硕士学位,在职结嫁,生了女儿,渐渐少写,渐渐消失在大众视野中。

2017年是朱镕基"颠覆写作"的第10个年头。那一年,当她的女儿被照顾时,她回到了距离托儿所500米的图书馆的日常生活,带着她的书包和电脑。在申请项目,写论文和准备Cobo的同时,她的写作已经悄然恢复。去年年底,她的最新小说集《偷听的例子》(For Examples of Eavesdrops)由Translational Press出版。距离她的最后一本书出版已经过去了十二年。

新书收录了朱镕迅十几年的写作经历:从早期的《连载》《失落的光年》到年中《安第斯山脉的青蛙》,再到最近的《水中的奥菲莉亚》和《狗去安徽》,其中一半写于2018年及以后。

"这是我恢复写作以来的第一本书。"就我个人而言,这让我确信,我可以继续做一名作家,也许更接近我的预期,"朱在最近接受记者采访时说。

回想起来,她现在认为写作不仅仅是关于选择和选择,它还需要一些力量:"在这个世界上,任何你想积极承认你所爱的东西都需要一些力量来识别,坚持,为此付出代价。我一直害怕正视自己与写作的关系,也一直害怕自己缺乏达到写作理想的能力。"

专访|朱婧:写作不只是选择和被选择,它还需要力量

朱伟

评论:《萌芽》的朱薇有她的文学黄金时代

"80后"作家的文学履历似乎很少能够绕过"绿芽"和"新概念"。

在朱伟高中,"新概念"作文比赛备受关注。当时,她没有报名参加比赛,而是在周末和晚上自学写一篇小文,甚至写完了几本笔记本。大学毕业后,她在南京师范大学的写作课上写小说,有时在老师的鼓励下。

真正的出版机会始于初中,当时研究生的考试即将到来。年度评估有一个奖励项目,其中一个奖励项目是创建结果加分。朱炜选择了他觉得适合图书馆期刊借阅室的文学杂志,包括《萌芽》。

2004年,《萌芽》在《小说家族》专栏第一期同时推出了朱伟的两部小说《关于爱情,关于医学》和《人生只是如初见》,也成为朱伟在"萌芽系统"中最早关注的那一刻。在她22岁到25岁的三年间,她一直是"The Buddholder"和"The Youth Literature of the Bou Tiger"的定期撰稿人,几乎每个月出版一次,并出版了四本书,"关于爱情,关于医学","快乐收藏"和"美术馆旁边的动物园"。

南京师范大学文学院教授何平说,"小说家的朱伟也是'萌芽'朱伟'。朱伟有自己的文学黄金时代。"

"那真的是个人写作的黄金时代,"朱回答说。因为年轻,写作不顾一切,你自然可以自由写作。而全力以赴带来极高的生产力,书写速度和打字速度是同步的。但我当时并不知道,我正在经历当代年轻作家最好的写作时代,80年代后写作的黄金时代。"

在她的叙事中,那个时代的读者是和作者一起长大的,读者对作者的关注也关注着自己:"作为作者的'他'或'她'作为读者'我'经历的一部分,在生活中,通过写作发出声音,那种合一感可能只在今天爱豆的娱乐辅助下才能看到, 但这一天发生在文坛上。"

那些年,朱炜也有过各种尝试,如"一滴承诺"、"熊毛衣"进行奇幻写作,"徐阿姨的窗户","粉红故事"写出公民生活的现实。她说,这些是丰富、自由的写作状态的产物,对一个年轻的作家来说是无价的,尽管它迟早会成熟。

"就我个人而言,更幸运的是,虽然我很清楚早期写作的温柔和治愈,但早期写作给我留下了很多重要的东西。一是因为《古典女人》、《生活若只像第一眼就好》等文章,形成了更加鲜明的古典风格,也给读者留下了最初的印象和记忆。其次,在早期阶段找到自己的语言,形成一种合适的、稳定的、有一定辨别力的语言风格。这些内容为独立于文本的未来提供了一些可能性,特别是当它们在中断十年后恢复写作时。"

关注朱的读者,总会感叹她"十年断断续续的写作"。在2017年出版的《现代快报》的《狗年出生作家》中,朱镕基回答了这十年"消失"的原因:"我之所以逃脱,是因为我发现自己无法处理写作以外的事情。事实上,在那之前,写作对我来说是一种选择——我可以选择,也可以不选择。因为学习中文,因为写作的开始也发现,可以写,写。后来觉得有困难,转型有困难,与新杂志建立联系有困难,不写。我想我有一份工作,我想当老师,和同学们一起思考、讨论阅读和写作,也很好,而且更自由。"

但在2017年春天,在女儿的照顾下,她恢复了写作。"我已经很久没有停下来了,触发感情并不难。但因为生锈,一开始会有很多问题,第一部小说在复写之后,"比如,屋檐掉落"其实在陈述上改了很多。朱晖诚然对燕记者说,"恢复写作是因为只能写作,只能写作,这是唯一可以称之为天赋的东西,我来到这里,坦诚地面对自己和写作的关系,才有机会让自己更加开放。"

专访|朱婧:写作不只是选择和被选择,它还需要力量

2019年底,朱镕基的最新小说《窃听的例子》将由TranslationAle出版社出版。

新:小说与十年前相比变化很大

比如《屋檐》一共收录了13个短篇故事,其中写了很多小故事,平凡而日常,每天给你都会觉得这是你身边的人会发生的故事:

"我只是不能在那种心情下结婚。

"生孩子或养猫是有道理的......也许这并不孤单。"

"无论世俗的教条如何统治我们,都有偏离的时刻,对自己充满怀疑,渴望被理想地置于当今世界,但也有一个不可磨灭的'我'若隐若现。

......

"朱镕勋还在思考即将消散在城市上空的情感气息,但更重要的是,她渴望给读过她作品的读者'经受住某种真理'的力量,"南京师范大学当代中国文学专业的顾伟军博士在一篇书评中写道。曾是学生的朱轶凡写道,支撑《比如窃听》这部小说集的,不是故事的结构,而是一种写作的力量,它来自爱情。

"我认为两者的结合可能正是我的小说所想的,以及它传达给读者的东西。赋予读者"在某种真理面前独自站立"的力量,而这种力量来自于无法放下的爱和希望。朱说。与十年前相比,她的直觉发生了很大变化,不是因为她的技能越来越好,而是因为她写下了自己的力量和欲望。

"2011年,我写《宝藏》感觉很舒服,因为我讲得很好,一个复杂的故事。现在,如果我处理同样的故事,我将不再使用复杂的人物关系和情节,预设的情况,将一切推入一个圆圈。我想慢一点,我想不怕慢,我想花点时间,给自己和小说多一点东西。"

同名新书简称"比如说,掉屋檐"就是这样,它似乎是一个流行的故事,最早从朱薇那里听说了一个故事——有一位女老师,因为她的丈夫在田间工作,所以经常惹人讨厌,然后女老师和校长建立了关系, 没有人打扰她。

那段时间,正当曾经平的梨园剧《皇家纪念馆》来南大演出时,朱伟很早就订票了,却看不出来。她后来在优酷观看了这段视频,那里的"避雨棚"片段让她想起了她听到的故事。

"在县校的窦氏,在孟月华的帝王祠馆里,已经很难走出具体的困境。他们的故事有一个男性角色作为旁观者,因为"Doo"是邻居对她的"我"的同情,而孟月华在帝国纪念馆外,即使雨水不与刘胜春的房间共存,也要保护她的清白。"

起初,朱想写一个相互写作的故事,但后来她选择简化,不再关注意大利语中"我"和窦的关系。"一方面,它更真实,我们大多数人都没有时间专注于他人的生活;在这部小说中,故事的中心不再是恶魔少女的八卦或"我"对她的渴望,其实又回到了另一个命题——如何美,因为它的占有欲导致了自己的悲剧。"

她想表达人们的具体经历和真实的困惑:"相似女性在不同情境中的主体、美貌和理想,使得这个故事需要的不仅仅是冲突,简单,就像站在帝王纪念馆里孟月华,和亭外楼外的刘胜春之间,那天晚上没有言语,心早就震撼了星星的移位。一动不动与静止之间,无语与无语之间的空间,是作家可以探索的地方。"

除了窦,新书中还有很多女性角色,她们往往长得不错,每个人都有两难的境地,也有一种特殊的韧性。

朱说,她相信女性天生良好的自我意识和美貌能力,希望女性能充分成长,公平选择,先成为一个独立完整的人,再成为别人的妻子,别人的母亲。她并不怨恨奉献,更是佩服家人的安宁,只是希望这是女人自己的选择,而不是别人的选择。

在《安第斯山脉的青蛙》中,她在小说中说:"你可以是别人的妻子,也可以是别人孩子的母亲,我仍然会支持你;你或我的妻子,没有孩子不是最重要的;无论你是不是任何人的妻子,你都可以选择更自由的生活,就像你以前多次希望的那样,去你想去的地方,做你想做的事。"

"当我写这篇文章时,我真的很伤心,因为我知道这是一个近乎理想化的愿景。我明白,女性的力量总是有韧性和希望的,糟糕的处境可以争取改变的可能性,贴近内心的信仰,不求责或要求强。"

专访|朱婧:写作不只是选择和被选择,它还需要力量

朱还想写一系列关于东京"美好生活"的文章。图为2019年在东京六木森美术馆举办的跨境展览"猫奥运会"。摄影:朱伟

欲望:构建对生命的另一种诠释和想象,接近无限的接近

今年1月,朱炜在花城出版了他的新小说《先生,先生》。对于围绕"读中文的人"展开的故事,她构思了十月,写了一个多月,来回改了好几次。

"这是一段非常艰难的写作时期。这是我从未经历过的事情,我认为这是一个可能早就应该经历和不可避免的过程。朱说:"在这个过程中,我和写作真正面对的,是那种——希望在无限接近的过程中,难免会遇到力无法到达,力不能有而也有得,挫折和失落有时会让你更确定自己想到达,虽然你现在可能不在这里, 你认为最终会到达或关闭。这是比无知更令人不安的另一种不安。"

她甚至觉得,如果形成的"先生,先生"对她来说仍然是一项未完成的任务,那么她的不安会再次让她接近无限的接近。"这是我在之前的写作中没有经历过的时刻。睡眠,停滞,可能并不意味着恐惧。这些可能会在当前的写作中产生新的基本知识。"

由于她漫长的学校生活,她也担心这是否会成为她自己的限制。"但我应该看到,我实际上可能会开始探索一个对我来说更容易接近的世界,并有另一种关注点。

"生活的内容总是相似的,我们不像追求个性而追求'一'写作,整件事情都是新的。真正的"一"是书写独特的"我"并面对世界的方式。人群中的人,如果明星一个,但每个人都有光。她引用2019年的热门小说《金志英82年》作为一部内容并不新鲜,"也许关键不在于生活本身的内容,而在于感知的方式和表现形式。人们的情感需求可以有很多层次,把握细微的差异,同时释放想象力,是作家需要做的。"

近一年来,朱镕基访问了东京早稻田大学,在那里他照顾年幼的孩子,写论文和写小说。这次访问已经结束,她最近回到了南京,准备迎接新的一天。

她透露,她的写作计划有两个序列:家庭观察,观察新一代家庭结构和家庭关系的变化,以及探索各种亲密关系。该系列于去年完成,包括小说"那晚安","危险的妻子","阴影"和"下雨时"以及"格西";另一个序列是"大学写作"序列,它回到熟悉的世界进行另一种开场。这个序列已经有了小说,如奥菲莉亚在水中,先生,先生。

在东京之行期间,她系统地阅读了有关日本民间艺术的书籍,收集了相关信息,参观了许多艺术画廊和商店,并希望写一系列关于日本传统民间艺术与现代工艺美学,审美生活传统与现代消费一代相结合的文章,作为东京"美好生活"的角色。

"说到写作,我只写了我对生活的所见所闻,用自己的理解力做了文学表达。很多时候,我选择理解,而不是愤怒,不是涌动,但我可能不欣赏另一股强大甚至暴力的力量。写作的意义在于,它可以构建对生活的另一种解释和想象,无休止地试图接近真理或理想。"