對于朱偉來說,很多讀者都有一種"熟悉又陌生"的感覺。
這位出生于1982年的年輕作家因《萌芽》而聞名,從2004年到2007年幾乎每個月出版一次,并連續出版了四部系列小說。此後,她從南京大學畢業,獲碩士學位,在職結嫁,生了女兒,漸漸少寫,漸漸消失在大衆視野中。
2017年是朱镕基"颠覆寫作"的第10個年頭。那一年,當她的女兒被照顧時,她回到了距離事先串通的人所500米的圖書館的日常生活,帶着她的書包和電腦。在申請項目,寫論文和準備Cobo的同時,她的寫作已經悄然恢複。去年年底,她的最新小說集《偷聽的例子》(For Examples of Eavesdrops)由Translational Press出版。距離她的最後一本書出版已經過去了十二年。
新書收錄了朱镕迅十幾年的寫作經曆:從早期的《連載》《失落的光年》到年中《安第斯山脈的青蛙》,再到最近的《水中的奧菲莉亞》和《狗去安徽》,其中一半寫于2018年及以後。
"這是我恢複寫作以來的第一本書。"就我個人而言,這讓我确信,我可以繼續做一名作家,也許更接近我的預期,"朱在最近接受記者采訪時說。
回想起來,她現在認為寫作不僅僅是關于選擇和選擇,它還需要一些力量:"在這個世界上,任何你想積極承認你所愛的東西都需要一些力量來識别,堅持,為此付出代價。我一直害怕正視自己與寫作的關系,也一直害怕自己缺乏達到寫作理想的能力。"

朱偉
評論:《萌芽》的朱薇有她的文學黃金時代
"80後"作家的文學履曆似乎很少能夠繞過"綠芽"和"新概念"。
在朱偉高中,"新概念"作文比賽備受關注。當時,她沒有報名參加比賽,而是在周末和晚上自學寫一篇小文,甚至寫完了幾本筆記本。大學畢業後,她在南京師範大學的寫作課上寫小說,有時在老師的鼓勵下。
真正的出版機會始于國中,當時研究所學生的考試即将到來。年度評估有一個獎勵項目,其中一個獎勵項目是建立結果加分。朱炜選擇了他覺得适合圖書館期刊借閱室的文學雜志,包括《萌芽》。
2004年,《萌芽》在《小說家族》專欄第一期同時推出了朱偉的兩部小說《關于愛情,關于醫學》和《人生隻是如初見》,也成為朱偉在"萌芽系統"中最早關注的那一刻。在她22歲到25歲的三年間,她一直是"The Buddholder"和"The Youth Literature of the Bou Tiger"的定期撰稿人,幾乎每個月出版一次,并出版了四本書,"關于愛情,關于醫學","快樂收藏"和"美術館旁邊的動物園"。
南京師範大學文學院教授何平說,"小說家的朱偉也是'萌芽'朱偉'。朱偉有自己的文學黃金時代。"
"那真的是個人寫作的黃金時代,"朱回答說。因為年輕,寫作不顧一切,你自然可以自由寫作。而全力以赴帶來極高的生産力,書寫速度和打字速度是同步的。但我當時并不知道,我正在經曆當代年輕作家最好的寫作時代,80年代後寫作的黃金時代。"
在她的叙事中,那個時代的讀者是和作者一起長大的,讀者對作者的關注也關注着自己:"作為作者的'他'或'她'作為讀者'我'經曆的一部分,在生活中,通過寫作發出聲音,那種合一感可能隻在今天愛豆的娛樂輔助下才能看到, 但這一天發生在文壇上。"
那些年,朱炜也有過各種嘗試,如"一滴承諾"、"熊毛衣"進行奇幻寫作,"徐阿姨的窗戶","粉紅故事"寫出公民生活的現實。她說,這些是豐富、自由的寫作狀态的産物,對一個年輕的作家來說是無價的,盡管它遲早會成熟。
"就我個人而言,更幸運的是,雖然我很清楚早期寫作的溫柔和治愈,但早期寫作給我留下了很多重要的東西。一是因為《古典女人》、《生活若隻像第一眼就好》等文章,形成了更加鮮明的古典風格,也給讀者留下了最初的印象和記憶。其次,在早期階段找到自己的語言,形成一種合适的、穩定的、有一定辨識力的語言風格。這些内容為獨立于文本的未來提供了一些可能性,特别是當它們在中斷十年後恢複寫作時。"
關注朱的讀者,總會感歎她"十年斷斷續續的寫作"。在2017年出版的《現代快報》的《狗年出生作家》中,朱镕基回答了這十年"消失"的原因:"我之是以逃脫,是因為我發現自己無法處理寫作以外的事情。事實上,在那之前,寫作對我來說是一種選擇——我可以選擇,也可以不選擇。因為學習中文,因為寫作的開始也發現,可以寫,寫。後來覺得有困難,轉型有困難,與新雜志建立聯系有困難,不寫。我想我有一份工作,我想當老師,和同學們一起思考、讨論閱讀和寫作,也很好,而且更自由。"
但在2017年春天,在女兒的照顧下,她恢複了寫作。"我已經很久沒有停下來了,觸發感情并不難。但因為生鏽,一開始會有很多問題,第一部小說在複寫之後,"比如,屋檐掉落"其實在陳述上改了很多。朱晖誠然對燕記者說,"恢複寫作是因為隻能寫作,隻能寫作,這是唯一可以稱之為天賦的東西,我來到這裡,坦誠地面對自己和寫作的關系,才有機會讓自己更加開放。"
2019年底,朱镕基的最新小說《竊聽的例子》将由TranslationAle出版社出版。
新:小說與十年前相比變化很大
比如《屋檐》一共收錄了13個短篇故事,其中寫了很多小故事,平凡而日常,每天給你都會覺得這是你身邊的人會發生的故事:
"我隻是不能在那種心情下結婚。
"生孩子或養貓是有道理的......也許這并不孤單。"
"無論世俗的教條如何統治我們,都有偏離的時刻,對自己充滿懷疑,渴望被理想地置于當今世界,但也有一個不可磨滅的'我'若隐若現。
......
"朱镕勳還在思考即将消散在城市上空的情感氣息,但更重要的是,她渴望給讀過她作品的讀者'經受住某種真理'的力量,"南京師範大學當代中國文學專業的顧偉軍博士在一篇書評中寫道。曾是學生的朱轶凡寫道,支撐《比如竊聽》這部小說集的,不是故事的結構,而是一種寫作的力量,它來自愛情。
"我認為兩者的結合可能正是我的小說所想的,以及它傳達給讀者的東西。賦予讀者"在某種真理面前獨自站立"的力量,而這種力量來自于無法放下的愛和希望。朱說。與十年前相比,她的直覺發生了很大變化,不是因為她的技能越來越好,而是因為她寫下了自己的力量和欲望。
"2011年,我寫《寶藏》感覺很舒服,因為我講得很好,一個複雜的故事。現在,如果我處理同樣的故事,我将不再使用複雜的人物關系和情節,預設的情況,将一切推入一個圓圈。我想慢一點,我想不怕慢,我想花點時間,給自己和小說多一點東西。"
同名新書簡稱"比如說,掉屋檐"就是這樣,它似乎是一個流行的故事,最早從朱薇那裡聽說了一個故事——有一位女老師,因為她的丈夫在田間工作,是以經常惹人讨厭,然後女老師和校長建立了關系, 沒有人打擾她。
那段時間,正當曾經平的梨園劇《皇家紀念館》來南大演出時,朱偉很早就訂票了,卻看不出來。她後來在優酷觀看了這段視訊,那裡的"避雨棚"片段讓她想起了她聽到的故事。
"在縣校的窦氏,在孟月華的帝王祠館裡,已經很難走出具體的困境。他們的故事有一個男性角色作為旁觀者,因為"Doo"是鄰居對她的"我"的同情,而孟月華在帝國紀念館外,即使雨水不與劉勝春的房間共存,也要保護她的清白。"
起初,朱想寫一個互相寫作的故事,但後來她選擇簡化,不再關注意大利語中"我"和窦的關系。"一方面,它更真實,我們大多數人都沒有時間專注于他人的生活;在這部小說中,故事的中心不再是惡魔少女的八卦或"我"對她的渴望,其實又回到了另一個命題——如何美,因為它的占有欲導緻了自己的悲劇。"
她想表達人們的具體經曆和真實的困惑:"相似女性在不同情境中的主體、美貌和理想,使得這個故事需要的不僅僅是沖突,簡單,就像站在帝王紀念館裡孟月華,和亭外樓外的劉勝春之間,那天晚上沒有言語,心早就震撼了星星的移位。一動不動與靜止之間,無語與無語之間的空間,是作家可以探索的地方。"
除了窦,新書中還有很多女性角色,她們往往長得不錯,每個人都有兩難的境地,也有一種特殊的韌性。
朱說,她相信女性天生良好的自我意識和美貌能力,希望女性能充分成長,公平選擇,先成為一個獨立完整的人,再成為别人的妻子,别人的母親。她并不怨恨奉獻,更是佩服家人的安甯,隻是希望這是女人自己的選擇,而不是别人的選擇。
在《安第斯山脈的青蛙》中,她在小說中說:"你可以是别人的妻子,也可以是别人孩子的母親,我仍然會支援你;你或我的妻子,沒有孩子不是最重要的;無論你是不是任何人的妻子,你都可以選擇更自由的生活,就像你以前多次希望的那樣,去你想去的地方,做你想做的事。"
"當我寫這篇文章時,我真的很傷心,因為我知道這是一個近乎理想化的願景。我明白,女性的力量總是有韌性和希望的,糟糕的處境可以争取改變的可能性,貼近内心的信仰,不求責或要求強。"
朱還想寫一系列關于東京"美好生活"的文章。圖為2019年在東京六木森美術館舉辦的跨境展覽"貓奧運會"。攝影:朱偉
欲望:建構對生命的另一種诠釋和想象,接近無限的接近
今年1月,朱炜在花城出版了他的新小說《先生,先生》。對于圍繞"讀中文的人"展開的故事,她構思了十月,寫了一個多月,來回改了好幾次。
"這是一段非常艱難的寫作時期。這是我從未經曆過的事情,我認為這是一個可能早就應該經曆和不可避免的過程。朱說:"在這個過程中,我和寫作真正面對的,是那種——希望在無限接近的過程中,難免會遇到力無法到達,力不能有而也有得,挫折和失落有時會讓你更确定自己想到達,雖然你現在可能不在這裡, 你認為最終會到達或關閉。這是比無知更令人不安的另一種不安。"
她甚至覺得,如果形成的"先生,先生"對她來說仍然是一項未完成的任務,那麼她的不安會再次讓她接近無限的接近。"這是我在之前的寫作中沒有經曆過的時刻。睡眠,停滞,可能并不意味着恐懼。這些可能會在目前的寫作中産生新的基本知識。"
由于她漫長的學校生活,她也擔心這是否會成為她自己的限制。"但我應該看到,我實際上可能會開始探索一個對我來說更容易接近的世界,并有另一種關注點。
"生活的内容總是相似的,我們不像追求個性而追求'一'寫作,整件事情都是新的。真正的"一"是書寫獨特的"我"并面對世界的方式。人群中的人,如果明星一個,但每個人都有光。她引用2019年的熱門小說《金志英82年》作為一部内容并不新鮮,"也許關鍵不在于生活本身的内容,而在于感覺的方式和表現形式。人們的情感需求可以有很多層次,把握細微的差異,同時釋放想象力,是作家需要做的。"
近一年來,朱镕基通路了東京早稻田大學,在那裡他照顧年幼的孩子,寫論文和寫小說。這次通路已經結束,她最近回到了南京,準備迎接新的一天。
她透露,她的寫作計劃有兩個序列:家庭觀察,觀察新一代家庭結構和家庭關系的變化,以及探索各種親密關系。該系列于去年完成,包括小說"那晚安","危險的妻子","陰影"和"下雨時"以及"格西";另一個序列是"大學寫作"序列,它回到熟悉的世界進行另一種開場。這個序列已經有了小說,如奧菲莉亞在水中,先生,先生。
在東京之行期間,她系統地閱讀了有關日本民間藝術的書籍,收集了相關資訊,參觀了許多藝術畫廊和商店,并希望寫一系列關于日本傳統民間藝術與現代工藝美學,審美生活傳統與現代消費一代相結合的文章,作為東京"美好生活"的角色。
"說到寫作,我隻寫了我對生活的所見所聞,用自己的了解力做了文學表達。很多時候,我選擇了解,而不是憤怒,不是湧動,但我可能不欣賞另一股強大甚至暴力的力量。寫作的意義在于,它可以建構對生活的另一種解釋和想象,無休止地試圖接近真理或理想。"