<h2 类="rich_media_title">
</h2>
"朴素的生活和高尚的思维。（简单的生活，高尚的思维） - 华兹华斯
今天下午，历经所有时刻，都不是平常的时刻，造成这种情况只有一点：没有尽头的热。漫长的午后不仅是由于太阳越来越接近其高峰（夏至），而且是由于自然界中的无力感，因此对时间的模糊感。在我面前，是这个热屏，除了风扇的热空气和门外的喊叫声，没有任何东西混杂在流动的汗水中。
不远处的阴影中，是一株不知名的植物，曾经几何，我问它的名字，当问到一个人说不知道，也就趴在上面。对于一些稍微辛苦的工作可以瞥见的东西，但由于其微不足道的存在感和内在的默许"不用知"的狂妄和倦怠，被永久地划入神秘的不可知论区。像科学家一样，当经验与未知相矛盾时，在一个所有知识似乎都在你的指尖和面前的时代，这样的追求似乎是不合时宜的。是的，在这个过于复杂的世界里，没有必要知道，也无法控制，追求全能和对万物的理解是没有意义的，它只会失去效率，陷入巨大的挫折。即使在这一刻，抛弃身体的感觉，抛开心灵，读一本沉重的书，也是身体和精神同时丧失的活动。
这种未知的绿色，让混乱的时空有了一点生命力，提醒我不要忽视一片树叶或一草会带来的东西，即使不像园林哲学家在圈养的"第三自然"中构建理想的世界，也不能像华兹华斯在空旷的埃斯威特湖"简单生活" 高尚的思想"...不能太多，也可以有，比如阳台上的肉，茶杯里，叶子在碗里，和我在同一个空间里，但有自己的时间。与奔跑的动物不同，这些或活着或垂死的生命在自然界中总是以无声的方式呈现，也是自然界最无声的象征。
大自然，总是给人一种广阔而古老的印象，正如雨果所说："尽管遭到破坏，破坏，尽管被根除，杀戮，夏天仍然是夏天，百合花仍然是百合花，星星仍然是星星。"大自然的永恒是令人钦佩和令人敬畏的，即使我们可以用显微镜看到一片叶子的清晰脉络，将植物囚禁在冰冷的容器中供人类愉悦，并将大自然在人类语言中看到的东西命名为字典。过去，我们驯化植物和动物来填饱肚子，但现在我们已经将自然提炼和加工成人类艺术，甚至将自然控制融入复杂的组织系统中......然而，必须承认，我们仍然对自然知之甚少，仍然依赖它，仍然需要从中寻求庇护和救赎。
冰岛人克服孤独的努力听起来很浪漫：抱着树木，闭上眼睛，把脸放在树上，感受从树木流向自己的暖流，这些水流在夏天释放的能量最大，仍然被珍惜。此时此刻，闭上眼睛，想象自己的脚踩在坚实的大地上，听着大地的树叶，抱着树感受自己身体的温暖——莫名其妙的震撼，那是自然的自我无法诉诸于深藏的避风之物。
过去，英国人总是喜欢说："我们英国人来到这个世界不是为了享受"，而且，在这种寒冷的气候下，雨天轻拂，不多生长的果蔬和香料的岛屿一代生存，这需要一定的勇气。大自然的严酷形状塑造了岛民的性格，孕育着阴郁的作品。
呼啸山庄 （1992）
空旷的荒野，石头的废墟，呼啸的风，年轻的希斯克利夫和凯瑟琳顽皮的追逐，凯瑟琳死后，希斯克利夫独自游荡，修复枯树下破碎的记忆，寻找复仇的材料。我似乎在希斯克利夫和凯瑟琳身上看到了他们的创造者——艾米莉·勃朗特的影子，艾米莉，在约克郡的荒野中长大，生活在一个势利、不言而喻、陌生的女人里，她一生都是大自然的朋友，总是带着她的宠物奇皮在荒野中散步，在广阔的世界中自由呼吸，在沟渠中寻找顽强的石楠花。广袤质朴的旷野，没有温柔温柔的风雨，没有孩子长春花秋月，只有这奔跑和呐喊的不羁的女人，在呼啸的风中聆听她灵魂最深处的回答，除了旷野，没有尽头。
我被艾米丽凶狠叛逆的荒野气质迷住了，甚至羡慕她。荒野，一个可以容纳自由奔跑和孤独的灵魂、孤独的地方，在荒野中是用来享受的，那种摆脱大地和万物生活在一起的忘恩负义的孤独感，足以释放野性，呼唤出自由的真正自我。但现在，荒野已经稀缺，奥尔多·利奥波德曾经写道："对于我们几个人来说，有机会看到蜻蜓比看电视更重要，看到一朵白头花是一种不可剥夺的权利，就像言论自由一样。"走在旷野中，这种原始的权利被悄悄地剥夺了，在旷野不复存在，成为哀悼的形象的那一天，可能是又一声叹息，接着是寻找下一个剩下的自然之地。
艾米丽对奇普的肖像
深陷困境，远离人群有时并不全是坏事，至少能让人跳出虚伪的现实，无名其事的表现，潜入无人之地，低矮的身躯谦卑真实本性。
年轻人罗伯特·斯特劳德（Robert Stroud）因这一罪行被判处终身监禁，生命的光芒消失了。在一个暴风雨的夜晚，一只受伤的湿鸟落在监狱里的斯特劳德旁边，犹豫不决，他决定救这只鸟。经过他的悉心呵护，小鸟渐渐痊愈，心中的冰慢慢融化。后来，在监狱里爆发的一场禽瘟疫情中，斯特劳德破解了病毒密码，成功救出了死鸟。只上小学三年的前暴力囚犯开始疯狂地钻研解剖学和物理学，这在监狱里也是闻所未闻的祝福。斯特劳德后来成为一位著名的鸟类学家，出版书籍，并获得了在监狱中饲养和经营金丝雀的权利。他的传奇后来被作家汤姆·加迪斯（Tom Gaddis）记录下来，并被拍成电影《恶魔岛的鸟人》（Birdman of Alcatraz）。
这仍然令人难以置信。即使在成名之后，他也无法出狱，但他取得的成就远远超过大多数自由人。他心中的一些偏执的东西开始发生变化，从自然，从自然的宽宏大量到人类的救赎。有時候我想，當他意識到自己將在這個秘密的籠子裡度過餘生時，它真的從世俗的籠子中解脫出來，放棄了所有看似正確的安慰和美麗的追求，只為了能夠保留最純淨的心靈去探索自然的真正意義和宇宙的奧秘。自由不是另一种形式的奴役。
面对一只可爱的小狗，一棵郁郁葱葱的树，有些人仍然会停下来欣赏或拍摄纪念馆的照片。严格来说，即使在城市里，人也不是与自然隔绝的，但与自然的联系却与上述紧密相连。即使大自然不可言说的秘密向人们敞开大门，人们也会因为各种原因而走开。吸引人们目光的永恒魅力的是有意义和有益的东西，它们的共同点是沉重（沉重不是贬义词）。沉重的生活，沉重的希望，沉重的话题，沉重的灵魂...沉重而享受。所以自然这个轻的东西，它是无聊的，它是无聊的，它是不值得的，它只是一个沉重的生活可以有一个什么都没有的声音。什么三色花汁神秘寓言，菌丝体破碎嘶嘶作响的耳语，南芥末的神经疯狂，树冠发出甜美的音乐......对于一个连面前的绿色含义都说不出来的人来说，这些总有道听途说。
许多年前，一名男子在路上发现了一棵看起来不像其他草的草。多年后，当这个人想要付出代价，带着"芯片"去旷野散步时，肯定会想到在遥远的早晨遇见那棵草。