<h2 類="rich_media_title">
</h2>
"樸素的生活和高尚的思維。（簡單的生活，高尚的思維） - 華茲華斯
今天下午，曆經所有時刻，都不是平常的時刻，造成這種情況隻有一點：沒有盡頭的熱。漫長的午後不僅是由于太陽越來越接近其高峰（夏至），而且是由于自然界中的無力感，是以對時間的模糊感。在我面前，是這個熱屏，除了風扇的熱空氣和門外的喊叫聲，沒有任何東西混雜在流動的汗水中。
不遠處的陰影中，是一株不知名的植物，曾經幾何，我問它的名字，當問到一個人說不知道，也就趴在上面。對于一些稍微辛苦的工作可以瞥見的東西，但由于其微不足道的存在感和内在的默許"不用知"的狂妄和倦怠，被永久地劃入神秘的不可知論區。像科學家一樣，當經驗與未知相沖突時，在一個所有知識似乎都在你的指尖和面前的時代，這樣的追求似乎是不合時宜的。是的，在這個過于複雜的世界裡，沒有必要知道，也無法控制，追求全能和對萬物的了解是沒有意義的，它隻會失去效率，陷入巨大的挫折。即使在這一刻，抛棄身體的感覺，抛開心靈，讀一本沉重的書，也是身體和精神同時喪失的活動。
這種未知的綠色，讓混亂的時空有了一點生命力，提醒我不要忽視一片樹葉或一草會帶來的東西，即使不像園林哲學家在圈養的"第三自然"中建構理想的世界，也不能像華茲華斯在空曠的埃斯威特湖"簡單生活" 高尚的思想"...不能太多，也可以有，比如陽台上的肉，茶杯裡，葉子在碗裡，和我在同一個空間裡，但有自己的時間。與奔跑的動物不同，這些或活着或垂死的生命在自然界中總是以無聲的方式呈現，也是自然界最無聲的象征。
大自然，總是給人一種廣闊而古老的印象，正如雨果所說："盡管遭到破壞，破壞，盡管被根除，殺戮，夏天仍然是夏天，百合花仍然是百合花，星星仍然是星星。"大自然的永恒是令人欽佩和令人敬畏的，即使我們可以用顯微鏡看到一片葉子的清晰脈絡，将植物囚禁在冰冷的容器中供人類愉悅，并将大自然在人類語言中看到的東西命名為字典。過去，我們馴化植物和動物來填飽肚子，但現在我們已經将自然提煉和加工成人類藝術，甚至将自然控制融入複雜的組織系統中......然而，必須承認，我們仍然對自然知之甚少，仍然依賴它，仍然需要從中尋求庇護和救贖。
冰島人克服孤獨的努力聽起來很浪漫：抱着樹木，閉上眼睛，把臉放在樹上，感受從樹木流向自己的暖流，這些水流在夏天釋放的能量最大，仍然被珍惜。此時此刻，閉上眼睛，想象自己的腳踩在堅實的大地上，聽着大地的樹葉，抱着樹感受自己身體的溫暖——莫名其妙的震撼，那是自然的自我無法訴諸于深藏的避風之物。
過去，英國人總是喜歡說："我們英國人來到這個世界不是為了享受"，而且，在這種寒冷的氣候下，雨天輕拂，不多生長的果蔬和香料的島嶼一代生存，這需要一定的勇氣。大自然的嚴酷形狀塑造了島民的性格，孕育着陰郁的作品。
呼嘯山莊 （1992）
空曠的荒野，石頭的廢墟，呼嘯的風，年輕的希斯克利夫和凱瑟琳頑皮的追逐，凱瑟琳死後，希斯克利夫獨自遊蕩，修複枯樹下破碎的記憶，尋找複仇的材料。我似乎在希斯克利夫和凱瑟琳身上看到了他們的創造者——艾米莉·勃朗特的影子，艾米莉，在約克郡的荒野中長大，生活在一個勢利、不言而喻、陌生的女人裡，她一生都是大自然的朋友，總是帶着她的寵物奇皮在荒野中散步，在廣闊的世界中自由呼吸，在溝渠中尋找頑強的石楠花。廣袤質樸的曠野，沒有溫柔溫柔的風雨，沒有孩子長春花秋月，隻有這奔跑和呐喊的不羁的女人，在呼嘯的風中聆聽她靈魂最深處的回答，除了曠野，沒有盡頭。
我被艾米麗兇狠叛逆的荒野氣質迷住了，甚至羨慕她。荒野，一個可以容納自由奔跑和孤獨的靈魂、孤獨的地方，在荒野中是用來享受的，那種擺脫大地和萬物生活在一起的忘恩負義的孤獨感，足以釋放野性，呼喚出自由的真正自我。但現在，荒野已經稀缺，奧爾多·利奧波德曾經寫道："對于我們幾個人來說，有機會看到蜻蜓比看電視更重要，看到一朵白頭花是一種不可剝奪的權利，就像言論自由一樣。"走在曠野中，這種原始的權利被悄悄地剝奪了，在曠野不複存在，成為哀悼的形象的那一天，可能是又一聲歎息，接着是尋找下一個剩下的自然之地。
艾米麗對奇普的肖像
深陷困境，遠離人群有時并不全是壞事，至少能讓人跳出虛僞的現實，無名其事的表現，潛入無人之地，低矮的身軀謙卑真實本性。
年輕人羅伯特·斯特勞德（Robert Stroud）因這一罪行被判處終身監禁，生命的光芒消失了。在一個暴風雨的夜晚，一隻受傷的濕鳥落在監獄裡的斯特勞德旁邊，猶豫不決，他決定救這隻鳥。經過他的悉心呵護，小鳥漸漸痊愈，心中的冰慢慢融化。後來，在監獄裡爆發的一場禽瘟疫情中，斯特勞德破解了病毒密碼，成功救出了死鳥。隻上國小三年的前暴力囚犯開始瘋狂地鑽研解剖學和實體學，這在監獄裡也是聞所未聞的祝福。斯特勞德後來成為一位著名的鳥類學家，出版書籍，并獲得了在監獄中飼養和經營金絲雀的權利。他的傳奇後來被作家湯姆·加迪斯（Tom Gaddis）記錄下來，并被拍成電影《惡魔島的鳥人》（Birdman of Alcatraz）。
這仍然令人難以置信。即使在成名之後，他也無法出獄，但他取得的成就遠遠超過大多數自由人。他心中的一些偏執的東西開始發生變化，從自然，從自然的寬宏大量到人類的救贖。有時候我想，當他意識到自己將在這個秘密的籠子裡度過餘生時，它真的從世俗的籠子中解脫出來，放棄了所有看似正確的安慰和美麗的追求，隻為了能夠保留最純淨的心靈去探索自然的真正意義和宇宙的奧秘。自由不是另一種形式的奴役。
面對一隻可愛的小狗，一棵郁郁蔥蔥的樹，有些人仍然會停下來欣賞或拍攝紀念館的照片。嚴格來說，即使在城市裡，人也不是與自然隔絕的，但與自然的聯系卻與上述緊密相連。即使大自然不可言說的秘密向人們敞開大門，人們也會因為各種原因而走開。吸引人們目光的永恒魅力的是有意義和有益的東西，它們的共同點是沉重（沉重不是貶義詞）。沉重的生活，沉重的希望，沉重的話題，沉重的靈魂...沉重而享受。是以自然這個輕的東西，它是無聊的，它是無聊的，它是不值得的，它隻是一個沉重的生活可以有一個什麼都沒有的聲音。什麼三色花汁神秘寓言，菌絲體破碎嘶嘶作響的耳語，南芥末的神經瘋狂，樹冠發出甜美的音樂......對于一個連面前的綠色含義都說不出來的人來說，這些總有道聽途說。
許多年前，一名男子在路上發現了一棵看起來不像其他草的草。多年後，當這個人想要付出代價，帶着"晶片"去曠野散步時，肯定會想到在遙遠的早晨遇見那棵草。