出生于上个世纪的蔡志忠说，他喜欢孤独，什么都做不了。
现年73岁的他仍然说话和笑，鹤毛茸茸的。他经常想象自己是宇宙中唯一剩下的人，那一定是美好的。
四岁半的画漫画到蔡志忠的死，张爱玲对"出名早"的诠释最为生动。
他是一个奇特的天才，一个做事、追求极致、没有一丝融合、世俗的诸多观念背道而驰的人。在那些年里，他会充满才华，埋藏在无声的画纸和跳动的身影之间。
赚钱能力很强的蔡志忠，还穿着贴补丁的裤子。他坚持40多年不吃早餐，每天只吃一顿饭，或者一碗米粒很少的粥，外加一块腐烂的牛奶。
滚滚的红尘，他在清淡的口感中，感受着一些凄凉的生活，也一直热爱着这个世界。
看似瘦弱的蔡志忠，走路漂浮着，脸上不均匀地皱着，但眼睛总是闪闪发光。
他的画总是大面积的白色，线条非常简单，平静而自由，就像他自己的脾脏一样。
它只属于蔡志忠的精神世界，没有人能走进去。
2020年11月17日，.m 9点，庐山少林寺在冬天带来了自己的凉意，悬崖恢复了，飘扬了不止一次。
在云层中，寺庙微弱的钟声来了。
这一天，72岁的漫画家蔡志忠在禅宗朝廷少林寺剃须学位，法名延义，在少林寺两段公开见证，他的黑白细长发慢慢倒在地上。
此刻，没有人知道他在想什么。
多年前的一次采访中，他说他老了就要走出少林寺，被埋葬在少林寺。
现在，这是一个现实，他可以决定他一生中想去哪里。
出门的家庭不一定是天生的，蔡志忠有着骨仙风范的庸俗气质，生活只做画这东西，著名的"老儿子说""庄子说"都出自他手。没有老师，都靠自学。
这是天才，这是迷恋。
一家人之后，蔡志忠，丢了长发，没有丢掉就是心里驕傲的法则，那双眼睛依然清澈亮丽，仿佛从未变老。
蔡志忠很简单，总是穿着一件黄白的衬衫，贴补丁厚厚的裤子，背着一个形状不规则的布袋，脚上的鞋子都破了。
当一个人找到他的最爱时，其他人并不在乎。
走到他面前，自带仙风路骨的飘飘然，一个开场白就是闽南的真味。
1948年，蔡英文出生在台湾彰化农村，一个平等自由的家庭。
在他们的房子里，没有质疑，没有责备。
小时候，蔡志忠很调皮，妈妈在谷边煮了一顿饭，要叫他回家吃晚饭，但他自己在外面却不开心。
蔡志忠的父母
整整一个半小时后，他回到家，打开竹笼，吃完然后盖上盖子，从来没有被妈妈责骂过。
他去彰化看电影，只需要告诉父亲，不问可以，蔡志忠知道他的任务是坐当天最后一班公交车回去。
在资源贫乏的农村，蔡志忠的精神是富有的，从小就被家人当基督徒。
他从一岁开始读圣经，三岁半开始思考，背诵了许多经文，如上帝之书和圣母书。
在年轻的时候，大脑里充满了有权势的人的故事，但你记得的越多，他就越感到迷茫。
年仅三岁半的蔡志忠发现，故事中的人也有自己的成功，却什么也做不了。
体贴周到的蔡志忠经常躲在父亲的桌子底下，那里有垫子，进去的时候，又把椅子拉了进去。
感觉就像乡下人用九块篱笆剥开九块篱笆，就像火车的空车厢一样，他会整理出一个可以思考的地方。
所以想想将近半年，4岁的时候，父亲教他在小黑板上写字，第一个写出自己的名字，却没想到蔡志忠在这个普通的黑板上找自己的生活来做自己的事情——画画。
"只要我不饿死，我就会永远画画，一辈子，直到我变老，我画到死。
这注定了他非凡人生的开始。
蔡志忠自画像
当时只有农村，很少有人以画画为生，相关职业也很少。
一次偶然的机会，蔡志忠在彰化路边看到有人在画电影牌，当时这些人都是他的偶像，他开始画自己的电影招牌。
直到他9岁，台湾的流行漫画家蔡志忠才更加明确地表达了他一生的愿望：成为一名漫画家。
知道自己想要什么，他开始研究漫画书的内容和技巧，他可以把这些内容和技巧吸引到死者身上。
他用父母给的所有零花钱买了漫画书，蔡志忠的课本上写满了各种各样的人物。
当他决定画漫画时，他知道自己与其他漫画家不同。蔡志忠画画花很少的时间画画，大部分时间都在编造故事。
无论是画庄子、老子，还是后来的物理或数学，他99%的时间都在学习这个故事。
蔡志忠会给母亲讲故事，母亲一边喂鸡一边讲故事。
1963年，大三学生蔡志忠辍学。
在他的认知中，文凭并不重要，老师不如自学好。第二年，他把四页的漫画寄给了台北的出版社。
出版社当然不会知道作者只有15岁，但是他说你画得很好，我们邀请你做漫画家。
接到回信的那天下午，蔡志忠非常高兴，对妈妈说："妈妈，我明天要早点坐公交车去台北，再也回不来了。"
母亲告诉他这件事要跟父亲谈谈，蔡志忠和母亲说了无数个字，但跟他爸爸、大哥哥、二哥、姐姐一起说的不超过50个字， 他一生中只说了50个字。
那天晚上，父亲坐在藤椅上，晚饭后看报纸。蔡英文站在他身后说："爸爸，我明天要去台北。"
"你要做什么？"
"去画画。"
"你找到工作了吗？"
"我找到了。"
"那就走吧。"
十几岁时，父子俩说了再见，只短短了28个字，就再也没有重复过，平淡如水。
父亲没有回头。
他也没有站在父亲面前。
离开家乡的那天，蔡志忠感到比以往更快乐了。
他扛着父亲给他的200台币，带着行李箱坐公交车去彰化，然后坐三轮车到台北。
在火车上，蔡志忠走到车厢的最后一段，看着铁轨跑回去，对着自己衰落的家乡喊道："我再也不会回来了，再也不会回来了。"
到达台北后，漫画出版社的老板得知蔡志忠太小了，只比一个手提箱高不了多少。
乍一看，他住的地方很差，只有四平方米的小房间，只有两张双层床，睡了四个人，年轻人的心是美国。
几年后，他将在最佳位置拥有三座豪宅。
蔡志忠每天凌晨4点.m起床画画，耳边的声音从乡下鸟公鸡的声音变为汽车和喇叭的声音，他突然意识到自己现在是一名专业的漫画家。
他每天都不停地画漫画，他拒绝晚睡。老板说上床睡觉，明天醒来，再画一次。
蔡志忠只是应该好，却不肯睡觉，到了凌晨两点钟，他还在画画，他迫不及待地想看自己的第一本漫画书。
感觉就像一个母亲有九个月的生命，不顾一切地想要生下自己的孩子，所以她迫不及待地想睡觉，醒来才能完成事情。
在他看来，把事情做完不是工作，而是人生最大的享受。
"我一辈子都没在工作，我一直在做自己喜欢的事情。
到了第一个发薪日，老板看到蔡志忠画得又快又好，给他原来的300元工资翻了一番。
人生中第一次拿到薪水，他带着600元钱来到邮局寄了450元给远在乡下的父亲，还附上了一封信，信的结尾是这样一段话：
「爸爸，你是全國第一，但我不僅要成為台灣最好的、最好的、最好的漫畫家，有一天我會成為亞洲最好的漫畫家。
台北青春才来，这幅画，是春、夏、秋、冬三十多度，他享受这幅画给自己带来的惊喜瞬间，也享受着独自一人在异国他乡的孤独。
没有人有机会为蔡志忠出版他的手稿，蔡志忠有很强的创作欲望。
1977年2月22日，新年的第五天，蔡志忠从零开始，创立了远东卡通公司，并覆盖了当时亚洲的所有漫画。
他是一个不同的老板，直到大家都要工作，蔡志忠还在工作室里画手稿，一天晚上他忽然想明白一件事："多富，靠欲望，只要欲望大于自己的财富就没有钱。"
蔡志忠及公司员工
远东卡通公司成立后，漫画的制作是台湾的一流水平，这导致台北其他四五家小工作室关闭，无法继续经营，蔡志忠想到了一些事情：
"一个人要做的第一件事就是选择他或她最喜欢的和他最喜欢的东西，然后做最终的事情。如果我们能做到这一点，无论我们做什么，都没有失败。"
1981年，蔡志忠创立了龙卡通公司。在此期间，拍摄了《多彩卡通老人》《乌龙园》等卡通电影。
其中，《多彩卡通人》获得最佳卡通片长片奖，场面饱满，以7350万元的票房打破台湾电影票房纪录。
蔡志忠将张爱玲的"名初"演绎得淋漓尽致。
很多艺术家羞于谈钱，蔡志忠则不同，他愿意谈钱，在他看来，艺术就是钱。
他自己就是一个不花多少钱的人，蔡志忠从不掩饰自己的真实想法，"我不爱钱，我爱做事。"
36岁那年，蔡英文在银行里有860万元的存款，加上三栋大房子在最好的位置，已经成为一个世俗的成功故事。
这期间，他遇到了三毛、古龙、蔡兰等朋友，蔡兰作为客人去了蔡志忠家，被满屋子的佛像吓了一跳，笑着说自己不是尘世。
大师自泄："如果遇到地震，被佛陀摔倒砸死，也是一种非常有趣的死亡方式。"
蔡志忠工作室
佛陀是蔡志忠创作的重要灵感来源之一，他花了很多时间拜访各地的大祭司，并意识到他在生活中赚了足够的钱，之后的每一天。
生活中没有遗憾，剩下的时间都花在了做更有意义的事情上。
他算账，从此只要不赌钱，不借别人的钱，不投资，不担保，活到80岁才有饭吃。
这相当于财务自由。
蔡志忠凡事追求极致，必须做到第一，在接受记者采访时他说："第二名没用，第二名是头号输家。"
在那之后，他抛弃了自己的名声和兴趣，离开家人去日本追逐他的喜剧梦想，这是他人生的第二次离去。
在日本，他租了一间小房子，和当地人住在一起，继续思考他的漫画。偏执狂蔡志忠想创造一些日本伟大的漫画家在这个陌生的土地上画不到的东西。
蔡志忠漫画
四年来，蔡志忠画了《朱子的百辑》，最长的一次他坐在椅子上画了58个小时，没有离开，没有睡觉，只为做了一个四分钟的电视标题。
他已经42天没有开门了，把自己锁在屋里，只做了一件事，几乎到了疯了的地步。
每天长时间工作，蔡志忠的胳膊和脖子都没有酸痛，他这辈子从来没病过，没有去过医院，他说他死前不会去医院。
蔡志忠调了脸色不是很好看，但是臀部很结实，可以坐很久，"我好不是我的脸，而是我的屁股。在整个创作过程中，他唯一能动的就是手指。
只要他照顾一个地方，一个地方在一个地方，所有的声音都听不到。
他的著作《庄子》、《老子》、《孔子》等，以简洁的线条勾勒出一种形式，活泼的"人是谁"，远比教科书中的文字更容易被接受。
在他看来，漫画家有责任使晦涩难懂的文本易于理解。
蔡志忠的《庄子说》
蔡志忠用漫画的生动形式将中国传统文学传播到更多的地方，漫画在"长"中没有边距，没有规定，就像他自己的内心一样。
从《庄子》《老子》到《论语》，再从《心经》《金刚》到《六祖庙》，他用一种独特的几千年前智慧跃上纸。
这一系列的中国传统文学作品，曾经让三毛感受到："蔡志忠的智慧，让古人如惧怕这一代中国人的方式，找到了自己的精神享受和精神净化。"
蔡志忠、三毛
当蔡志忠画漫画时，庄子的面部表情和衣服，几乎同时，他的心里怎么想，完全应该都出来了。
有时候绘画比想象中的要好，他会觉得人生就像一条甜蜜的河流，通过自己的双手表达出来，他会感动得流泪。
原来，生活是如此美好。
直到今天，他出版的所有漫画书，任何标点符号，一个单词，一句台词，一个人物，所有这些都是他自己画的，他讨厌他画画中的杂质，并且有一种绝对的强迫症。
蔡志忠做事，追求极致，无影无踪必行。
在那些年里，他会充满才华，埋藏在无声的画纸和跳动的身影之间。
蔡志忠作品
1990年，42岁的蔡英文和妻子和女儿前往温哥华，在那里他很不开心。
在国外的日子里，他感觉自己就像一个离开战场的士兵，那天他最被佛教经典所陪伴。
温哥华家有玻璃屋，蔡志忠看着玻璃屋的星星，觉得很惭愧，抛弃了抚养自己的母亲——家乡的土地。
看了两个月的佛经，他终于决定回乡下，留下妻子和女儿。
他对妻子说："你留在这里，我得回去。如果有一天我在温哥华死了，我不会愿意哭泣。"
在接下来的三年里，蔡英文在台北和温哥华之间旅行了二十多次，每次只持续了两周，并在台北度过了很多时间。
多年来，他一遍又一遍地学习佛法，创作了大量与禅宗相关的漫画，简洁明了的线条，纯真古人，趣味无穷。
蔡志忠一直认为，佛陀不需要书面的解释，懂得心里就能明白它的意义。
1998年，蔡志忠的漫画事业如火如荼的时候，悄悄地退了出来，关上书桌，学了十年物理。
他花了十年零四十天的时间学习物理，只是为了挑战宇宙的最高知识，别人想知道，但他很享受，天才的世界不需要被理解。
令人驚訝的是，在這十年中，蔡志忠仍然高產力，他的封閉式作品《東方宇宙》是他大膽挑戰以東方哲學為基礎的公眾物理理論，並以活躍的漫畫挑戰狀義相對論的結果。
说白了，爱因斯坦错了，蔡志忠是第一个人。
当他独自一人在房间里研究困扰他很久的身体问题时，蔡志忠挪手跪在地上，感觉整个房间都在发光，他泪流满面。
蔡志忠50多年的钢笔耕作、书写等功夫。很多人说他很辛苦，他不这么认为，说努力很奇怪！
"我这辈子从来没有努力工作过，因为我很享受，当你做你最喜欢的事情时，你想做什么并不重要。
是的，如果没有方向，简单的努力，盲目的努力，无用。
赚钱能力很强的蔡志忠，实质上像水一样弱，每天只花100新台币，也用来买烟喝咖啡。
， 持续时间 01：55
他住在一个简单的家里，仍然穿着贴补丁的裤子。
他坚持48年不吃早餐，每天只吃一顿饭，或者一碗米粒很少的粥，外加一块腐烂的牛奶。
如果再奢侈一点，用两块豆腐牛奶，一个在碗里，另一个在上面。
有时候，蔡志忠会选择断食，他已经五天没吃东西了，只有咖啡，"你的身体喜欢，做身体喜欢的，我从不用毅力，是自然的。
蔡志忠的材质要求从一开始就很低，当画《庄子》到9p.m时，他下楼在面条摊上吃了一碗阳春面条，例外地加了一个卤素蛋来庆祝。
吃完饭后，他上楼去画了17页的老子，画到凌晨两点才睡觉，创作对他来说不是为了钱而出名，那不是目的。
擅长画禅宗和中国漫画的蔡志忠，过着看似无可争议的生活，却非常身处WTO，曾经是漫画书创业者，当初是业内第一，每天工作到凌晨。
这两个矛盾的人物，在他的身体里混杂在一起，没有冲突，让人觉得合适。
在生活习惯上，蔡志忠与传统脱节，在思想上有许多独特的观点。
谈论努力工作是没有用的，只是比不尝试好一点，思考必须走到努力的最前沿。
这是疯子的行为，也是原因的性格。
这样的直率和肆意，大概很少有人能做到。
蔡志忠曾说过，生活就像橙子，有的橙子又大又酸，有的橙子又小又甜，有的人得到大会抱怨酸，得到甜会抱怨小。
对他来说，"如果我得到小橙子，我会很高兴它很甜，如果我得到酸橙子，我会感谢它很大。让心像一面镜子，不要期待，不要后悔，事情来了充分的反思，事情已经恢复了空虚，拿了一百万次就不会破裂。"
那是他唯一的精神世界，没有人能走进去。
蔡志忠在72岁高龄时，选择回家绝非偶然。
2000年第一次去杭州时，他想起之后的生活："我出生在台湾，我会在杭州老，葬在少林寺。"
一个活着理解的人不会害怕死亡。
出生于世的蔡志忠解释了死后把我埋在少林寺的想法："如果我葬在台北或杭州，没有经济利益，我可以被埋在少林寺领取门票。"
离开少林寺后，蔡志忠告别了从前的自己。漫画大师，哲学家，物理研究者...从那以后，所有的身份，对他来说，都是过去红尘中的空梦。
这次在少林寺，他一生的回归。当风升起时，他在风中;
从四岁半到今天，蔡志忠几乎活了两三辈子。
对此，他自信地说："不，是十条命。"
这位73岁的老人仍然在说话和大笑。他经常想象自己是宇宙中唯一剩下的人，那一定是美好的。
滚滚的红尘，他在清淡的粥味中，感受到了一些凄凉、粗茶的淡米饭、烟火味。
蔡志忠不是海归，只是一个路人。
生活在他当下的时代，没有手机，没有金一宇的美食，没有名片，不随人出游，而是完全掌握了自己的生活。
老人走到哪里，只有他能驾驭风。
也许在他真正走到生命尽头的那一刻，他要么把骨头埋在山里，要么随风而去，就像他十五岁时离开的那一样。
你不必向任何人解释，只需和自己谈谈。
尝了一口生活后，蔡志忠笑了笑，退到了迷雾中。