出生于上個世紀的蔡志忠說，他喜歡孤獨，什麼都做不了。
現年73歲的他仍然說話和笑，鶴毛茸茸的。他經常想象自己是宇宙中唯一剩下的人，那一定是美好的。
四歲半的畫漫畫到蔡志忠的死，張愛玲對"出名早"的诠釋最為生動。
他是一個奇特的天才，一個做事、追求極緻、沒有一絲融合、世俗的諸多觀念背道而馳的人。在那些年裡，他會充滿才華，埋藏在無聲的畫紙和跳動的身影之間。
賺錢能力很強的蔡志忠，還穿着貼更新檔的褲子。他堅持40多年不吃早餐，每天隻吃一頓飯，或者一碗米粒很少的粥，外加一塊腐爛的牛奶。
滾滾的紅塵，他在清淡的口感中，感受着一些凄涼的生活，也一直熱愛着這個世界。
看似瘦弱的蔡志忠，走路漂浮着，臉上不均勻地皺着，但眼睛總是閃閃發光。
他的畫總是大面積的白色，線條非常簡單，平靜而自由，就像他自己的脾髒一樣。
它隻屬于蔡志忠的精神世界，沒有人能走進去。
2020年11月17日，.m 9點，廬山少林寺在冬天帶來了自己的涼意，懸崖恢複了，飄揚了不止一次。
在雲層中，寺廟微弱的鐘聲來了。
這一天，72歲的漫畫家蔡志忠在禅宗朝廷少林寺剃須學位，法名延義，在少林寺兩段公開見證，他的黑白細長發慢慢倒在地上。
此刻，沒有人知道他在想什麼。
多年前的一次采訪中，他說他老了就要走出少林寺，被埋葬在少林寺。
現在，這是一個現實，他可以決定他一生中想去哪裡。
出門的家庭不一定是天生的，蔡志忠有着骨仙風範的庸俗氣質，生活隻做畫這東西，著名的"老兒子說""莊子說"都出自他手。沒有老師，都靠自學。
這是天才，這是迷戀。
一家人之後，蔡志忠，丢了長發，沒有丢掉就是心裡驕傲的法則，那雙眼睛依然清澈亮麗，仿佛從未變老。
蔡志忠很簡單，總是穿着一件黃白的襯衫，貼更新檔厚厚的褲子，背着一個形狀不規則的布袋，腳上的鞋子都破了。
當一個人找到他的最愛時，其他人并不在乎。
走到他面前，自帶仙風路骨的飄飄然，一個開場白就是閩南的真味。
1948年，蔡英文出生在台灣彰化農村，一個平等自由的家庭。
在他們的房子裡，沒有質疑，沒有責備。
小時候，蔡志忠很調皮，媽媽在谷邊煮了一頓飯，要叫他回家吃晚飯，但他自己在外面卻不開心。
蔡志忠的父母
整整一個半小時後，他回到家，打開竹籠，吃完然後蓋上蓋子，從來沒有被媽媽責罵過。
他去彰化看電影，隻需要告訴父親，不問可以，蔡志忠知道他的任務是坐當天最後一班公共汽車回去。
在資源貧乏的農村，蔡志忠的精神是富有的，從小就被家人當基督徒。
他從一歲開始讀聖經，三歲半開始思考，背誦了許多經文，如上帝之書和聖母書。
在年輕的時候，大腦裡充滿了有權勢的人的故事，但你記得的越多，他就越感到迷茫。
年僅三歲半的蔡志忠發現，故事中的人也有自己的成功，卻什麼也做不了。
體貼周到的蔡志忠經常躲在父親的桌子底下，那裡有墊子，進去的時候，又把椅子拉了進去。
感覺就像鄉下人用九塊籬笆剝開九塊籬笆，就像火車的空車廂一樣，他會整理出一個可以思考的地方。
是以想想将近半年，4歲的時候，父親教他在小黑闆上寫字，第一個寫出自己的名字，卻沒想到蔡志忠在這個普通的黑闆上找自己的生活來做自己的事情——畫畫。
"隻要我不餓死，我就會永遠畫畫，一輩子，直到我變老，我畫到死。
這注定了他非凡人生的開始。
蔡志忠自畫像
當時隻有農村，很少有人以畫畫為生，相關職業也很少。
一次偶然的機會，蔡志忠在彰化路邊看到有人在畫電影牌，當時這些人都是他的偶像，他開始畫自己的電影招牌。
直到他9歲，台灣的流行漫畫家蔡志忠才更加明确地表達了他一生的願望：成為一名漫畫家。
知道自己想要什麼，他開始研究漫畫書的内容和技巧，他可以把這些内容和技巧吸引到死者身上。
他用父母給的所有零花錢買了漫畫書，蔡志忠的課本上寫滿了各種各樣的人物。
當他決定畫漫畫時，他知道自己與其他漫畫家不同。蔡志忠畫畫花很少的時間畫畫，大部分時間都在編造故事。
無論是畫莊子、老子，還是後來的實體或數學，他99%的時間都在學習這個故事。
蔡志忠會給母親講故事，母親一邊喂雞一邊講故事。
1963年，大三學生蔡志忠辍學。
在他的認知中，文憑并不重要，老師不如自學好。第二年，他把四頁的漫畫寄給了台北的出版社。
出版社當然不會知道作者隻有15歲，但是他說你畫得很好，我們邀請你做漫畫家。
接到回信的那天下午，蔡志忠非常高興，對媽媽說："媽媽，我明天要早點坐公共汽車去台北，再也回不來了。"
母親告訴他這件事要跟父親談談，蔡志忠和母親說了無數個字，但跟他爸爸、大哥哥、二哥、姐姐一起說的不超過50個字， 他一生中隻說了50個字。
那天晚上，父親坐在藤椅上，晚飯後看報紙。蔡英文站在他身後說："爸爸，我明天要去台北。"
"你要做什麼？"
"去畫畫。"
"你找到工作了嗎？"
"我找到了。"
"那就走吧。"
十幾歲時，父子倆說了再見，隻短短了28個字，就再也沒有重複過，平淡如水。
父親沒有回頭。
他也沒有站在父親面前。
離開家鄉的那天，蔡志忠感到比以往更快樂了。
他扛着父親給他的200台币，帶着行李箱坐公共汽車去彰化，然後坐三輪車到台北。
在火車上，蔡志忠走到車廂的最後一段，看着鐵軌跑回去，對着自己衰落的家鄉喊道："我再也不會回來了，再也不會回來了。"
到達台北後，漫畫出版社的老闆得知蔡志忠太小了，隻比一個手提箱高不了多少。
乍一看，他住的地方很差，隻有四平方米的小房間，隻有兩張雙層床，睡了四個人，年輕人的心是美國。
幾年後，他将在最佳位置擁有三座豪宅。
蔡志忠每天淩晨4點.m起床畫畫，耳邊的聲音從鄉下鳥公雞的聲音變為汽車和喇叭的聲音，他突然意識到自己現在是一名專業的漫畫家。
他每天都不停地畫漫畫，他拒絕晚睡。老闆說上床睡覺，明天醒來，再畫一次。
蔡志忠隻是應該好，卻不肯睡覺，到了淩晨兩點鐘，他還在畫畫，他迫不及待地想看自己的第一本漫畫書。
感覺就像一個母親有九個月的生命，不顧一切地想要生下自己的孩子，是以她迫不及待地想睡覺，醒來才能完成事情。
在他看來，把事情做完不是工作，而是人生最大的享受。
"我一輩子都沒在工作，我一直在做自己喜歡的事情。
到了第一個發薪日，老闆看到蔡志忠畫得又快又好，給他原來的300元工資翻了一番。
人生中第一次拿到薪水，他帶着600元錢來到郵局寄了450元給遠在鄉下的父親，還附上了一封信，信的結尾是這樣一段話：
「爸爸，你是全國第一，但我不僅要成為台灣最好的、最好的、最好的漫畫家，有一天我會成為亞洲最好的漫畫家。
台北青春才來，這幅畫，是春、夏、秋、冬三十多度，他享受這幅畫給自己帶來的驚喜瞬間，也享受着獨自一人在異國他鄉的孤獨。
沒有人有機會為蔡志忠出版他的手稿，蔡志忠有很強的創作欲望。
1977年2月22日，新年的第五天，蔡志忠從零開始，創立了遠東卡通公司，并覆寫了當時亞洲的所有漫畫。
他是一個不同的老闆，直到大家都要工作，蔡志忠還在工作室裡畫手稿，一天晚上他忽然想明白一件事："多富，靠欲望，隻要欲望大于自己的财富就沒有錢。"
蔡志忠及公司員工
遠東卡通公司成立後，漫畫的制作是台灣的一流水準，這導緻台北其他四五家小工作室關閉，無法繼續經營，蔡志忠想到了一些事情：
"一個人要做的第一件事就是選擇他或她最喜歡的和他最喜歡的東西，然後做最終的事情。如果我們能做到這一點，無論我們做什麼，都沒有失敗。"
1981年，蔡志忠創立了龍卡通公司。在此期間，拍攝了《多彩卡通老人》《烏龍園》等卡通電影。
其中，《多彩卡通人》獲得最佳卡通片長片獎，場面飽滿，以7350萬元的票房打破台灣電影票房紀錄。
蔡志忠将張愛玲的"名初"演繹得淋漓盡緻。
很多藝術家羞于談錢，蔡志忠則不同，他願意談錢，在他看來，藝術就是錢。
他自己就是一個不花多少錢的人，蔡志忠從不掩飾自己的真實想法，"我不愛錢，我愛做事。"
36歲那年，蔡英文在銀行裡有860萬元的存款，加上三棟大房子在最好的位置，已經成為一個世俗的成功故事。
這期間，他遇到了三毛、古龍、蔡蘭等朋友，蔡蘭作為客人去了蔡志忠家，被滿屋子的佛像吓了一跳，笑着說自己不是塵世。
大師自洩："如果遇到地震，被佛陀摔倒砸死，也是一種非常有趣的死亡方式。"
蔡志忠工作室
佛陀是蔡志忠創作的重要靈感來源之一，他花了很多時間拜訪各地的大祭司，并意識到他在生活中賺了足夠的錢，之後的每一天。
生活中沒有遺憾，剩下的時間都花在了做更有意義的事情上。
他算賬，從此隻要不賭錢，不借别人的錢，不投資，不擔保，活到80歲才有飯吃。
這相當于财務自由。
蔡志忠凡事追求極緻，必須做到第一，在接受記者采訪時他說："第二名沒用，第二名是頭号輸家。"
在那之後，他抛棄了自己的名聲和興趣，離開家人去日本追逐他的喜劇夢想，這是他人生的第二次離去。
在日本，他租了一間小房子，和當地人住在一起，繼續思考他的漫畫。偏執狂蔡志忠想創造一些日本偉大的漫畫家在這個陌生的土地上畫不到的東西。
蔡志忠漫畫
四年來，蔡志忠畫了《朱子的百輯》，最長的一次他坐在椅子上畫了58個小時，沒有離開，沒有睡覺，隻為做了一個四分鐘的電視标題。
他已經42天沒有開門了，把自己鎖在屋裡，隻做了一件事，幾乎到了瘋了的地步。
每天長時間工作，蔡志忠的胳膊和脖子都沒有酸痛，他這輩子從來沒病過，沒有去過醫院，他說他死前不會去醫院。
蔡志忠調了臉色不是很好看，但是臀部很結實，可以坐很久，"我好不是我的臉，而是我的屁股。在整個創作過程中，他唯一能動的就是手指。
隻要他照顧一個地方，一個地方在一個地方，所有的聲音都聽不到。
他的著作《莊子》、《老子》、《孔子》等，以簡潔的線條勾勒出一種形式，活潑的"人是誰"，遠比教科書中的文字更容易被接受。
在他看來，漫畫家有責任使晦澀難懂的文本易于了解。
蔡志忠的《莊子說》
蔡志忠用漫畫的生動形式将中國傳統文學傳播到更多的地方，漫畫在"長"中沒有邊距，沒有規定，就像他自己的内心一樣。
從《莊子》《老子》到《論語》，再從《心經》《金剛》到《六祖廟》，他用一種獨特的幾千年前智慧躍上紙。
這一系列的中國傳統文學作品，曾經讓三毛感受到："蔡志忠的智慧，讓古人如懼怕這一代中國人的方式，找到了自己的精神享受和精神淨化。"
蔡志忠、三毛
當蔡志忠畫漫畫時，莊子的面部表情和衣服，幾乎同時，他的心裡怎麼想，完全應該都出來了。
有時候繪畫比想象中的要好，他會覺得人生就像一條甜蜜的河流，通過自己的雙手表達出來，他會感動得流淚。
原來，生活是如此美好。
直到今天，他出版的所有漫畫書，任何标點符号，一個單詞，一句台詞，一個人物，所有這些都是他自己畫的，他讨厭他畫畫中的雜質，并且有一種絕對的強迫症。
蔡志忠做事，追求極緻，無影無蹤必行。
在那些年裡，他會充滿才華，埋藏在無聲的畫紙和跳動的身影之間。
蔡志忠作品
1990年，42歲的蔡英文和妻子和女兒前往溫哥華，在那裡他很不開心。
在國外的日子裡，他感覺自己就像一個離開戰場的士兵，那天他最被佛教經典所陪伴。
溫哥華家有玻璃屋，蔡志忠看着玻璃屋的星星，覺得很慚愧，抛棄了撫養自己的母親——家鄉的土地。
看了兩個月的佛經，他終于決定回鄉下，留下妻子和女兒。
他對妻子說："你留在這裡，我得回去。如果有一天我在溫哥華死了，我不會願意哭泣。"
在接下來的三年裡，蔡英文在台北和溫哥華之間旅行了二十多次，每次隻持續了兩周，并在台北度過了很多時間。
多年來，他一遍又一遍地學習佛法，創作了大量與禅宗相關的漫畫，簡潔明了的線條，純真古人，趣味無窮。
蔡志忠一直認為，佛陀不需要書面的解釋，懂得心裡就能明白它的意義。
1998年，蔡志忠的漫畫事業如火如荼的時候，悄悄地退了出來，關上書桌，學了十年實體。
他花了十年零四十天的時間學習實體，隻是為了挑戰宇宙的最高知識，别人想知道，但他很享受，天才的世界不需要被了解。
令人驚訝的是，在這十年中，蔡志忠仍然高產力，他的封閉式作品《東方宇宙》是他大膽挑戰以東方哲學為基礎的公眾實體理論，並以活躍的漫畫挑戰狀義相對論的結果。
說白了，愛因斯坦錯了，蔡志忠是第一個人。
當他獨自一人在房間裡研究困擾他很久的身體問題時，蔡志忠挪手跪在地上，感覺整個房間都在發光，他淚流滿面。
蔡志忠50多年的鋼筆耕作、書寫等功夫。很多人說他很辛苦，他不這麼認為，說努力很奇怪！
"我這輩子從來沒有努力工作過，因為我很享受，當你做你最喜歡的事情時，你想做什麼并不重要。
是的，如果沒有方向，簡單的努力，盲目的努力，無用。
賺錢能力很強的蔡志忠，實質上像水一樣弱，每天隻花100新台币，也用來買煙喝咖啡。
， 持續時間 01：55
他住在一個簡單的家裡，仍然穿着貼更新檔的褲子。
他堅持48年不吃早餐，每天隻吃一頓飯，或者一碗米粒很少的粥，外加一塊腐爛的牛奶。
如果再奢侈一點，用兩塊豆腐牛奶，一個在碗裡，另一個在上面。
有時候，蔡志忠會選擇斷食，他已經五天沒吃東西了，隻有咖啡，"你的身體喜歡，做身體喜歡的，我從不用毅力，是自然的。
蔡志忠的材質要求從一開始就很低，當畫《莊子》到9p.m時，他下樓在面條攤上吃了一碗陽春面條，例外地加了一個鹵素蛋來慶祝。
吃完飯後，他上樓去畫了17頁的老子，畫到淩晨兩點才睡覺，創作對他來說不是為了錢而出名，那不是目的。
擅長畫禅宗和中國漫畫的蔡志忠，過着看似無可争議的生活，卻非常身處WTO，曾經是漫畫書創業者，當初是業内第一，每天工作到淩晨。
這兩個沖突的人物，在他的身體裡混雜在一起，沒有沖突，讓人覺得合适。
在生活習慣上，蔡志忠與傳統脫節，在思想上有許多獨特的觀點。
談論努力工作是沒有用的，隻是比不嘗試好一點，思考必須走到努力的最前沿。
這是瘋子的行為，也是原因的性格。
這樣的直率和肆意，大概很少有人能做到。
蔡志忠曾說過，生活就像橙子，有的橙子又大又酸，有的橙子又小又甜，有的人得到大會抱怨酸，得到甜會抱怨小。
對他來說，"如果我得到小橙子，我會很高興它很甜，如果我得到酸橙子，我會感謝它很大。讓心像一面鏡子，不要期待，不要後悔，事情來了充分的反思，事情已經恢複了空虛，拿了一百萬次就不會破裂。"
那是他唯一的精神世界，沒有人能走進去。
蔡志忠在72歲高齡時，選擇回家絕非偶然。
2000年第一次去杭州時，他想起之後的生活："我出生在台灣，我會在杭州老，葬在少林寺。"
一個活着了解的人不會害怕死亡。
出生于世的蔡志忠解釋了死後把我埋在少林寺的想法："如果我葬在台北或杭州，沒有經濟利益，我可以被埋在少林寺領取門票。"
離開少林寺後，蔡志忠告别了從前的自己。漫畫大師，哲學家，實體研究者...從那以後，所有的身份，對他來說，都是過去紅塵中的空夢。
這次在少林寺，他一生的回歸。當風升起時，他在風中;
從四歲半到今天，蔡志忠幾乎活了兩三輩子。
對此，他自信地說："不，是十條命。"
這位73歲的老人仍然在說話和大笑。他經常想象自己是宇宙中唯一剩下的人，那一定是美好的。
滾滾的紅塵，他在清淡的粥味中，感受到了一些凄涼、粗茶的淡米飯、煙火味。
蔡志忠不是海歸，隻是一個路人。
生活在他當下的時代，沒有手機，沒有金一宇的美食，沒有名片，不随人出遊，而是完全掌握了自己的生活。
老人走到哪裡，隻有他能駕馭風。
也許在他真正走到生命盡頭的那一刻，他要麼把骨頭埋在山裡，要麼随風而去，就像他十五歲時離開的那一樣。
你不必向任何人解釋，隻需和自己談談。
嘗了一口生活後，蔡志忠笑了笑，退到了迷霧中。