手铐很重，两个不同尺寸的戒指被硬硬地焊接在一起，上面覆盖着不同颜色和色调的铁锈。"我每天睁开眼睛就看到它，一看到它，我想，有一天我会回到我真正的家乡......我想把这一切都抛在脑后，思考一个真正自由的生活。"
来自科摩罗的温/特约撰稿人陈玉丽
编辑/周建平 [email protected]
在我被拖入2021年的一周前，我到达了科摩罗群岛（主要由大岛，莫岛，翁岛和马岛四个岛屿组成），并在圣诞节前夕漫无目的地坐在首都莫罗尼的海滩上，与数百名失业或失业的年轻人一起喝苏打水，鼓掌和庆祝灯塔在.m 6：30点亮起。 和渔民一起出海，什么也没出汗，却不小心瞥见了一群经过的海豚;看着渔民的孩子们赤脚踢午后球。在闷热的雨中，他们欢呼雀跃，掀起外套，向天空举起一根棕黑色的小食指，像他们小时候的罗纳尔多和卡卡，有时在早市上，坐在路边，像所有卖热带水果的女人一样，慢慢地咀小杯苦涩的咖啡，一杯接一杯， 有时，像任何岛民一样，在沿海国道上行走和停留，厌倦了坐在垃圾场旁边的破木凳子上一会儿，如果幸运的话，你还可以捡起几张被风吹下来的新鲜芒果肚。
一天潜水上岸后，潜水店的老板问我：当你潜入一个深无底洞的地方，如此自由，会不会有在天空中飞翔的错觉吗？
我转过身去看他，觉得科摩罗真好。
几周后，我以为科摩罗的魔力可能会把我变成一个穿着裙子的朝臣，在慵懒而随意的氛围中度过许多年。所以在它发生之前，我决定逃跑，回到现实世界。
设拉子和咖啡厅
一天下午，我沿着莫罗尼海岸线散步，阳光灿烂，仿佛整个海岸线正在融化。
路上行人很少。在一棵大树的拐角处，有一年一大的水泥圆，圆圈上坐着几个人，中间是一个简单的木制两层柜子，里面嵌着玻璃门，里面散落着几种法式面包，柜子旁边有两个大保温锅，还有几个已经画过的小瓷杯。
晚上在沙滩上闲逛的年轻人
在烈日前的海岸线上，这个绿树成荫的摊位就像一颗凉爽的小水珠。
摊位上的男人看起来大约四十岁，脸色像一个岛民，一个不那么岛民，微笑着迎接我，给我倒了一杯黑咖啡。
乍一尝，它比其他一些咖啡馆更正宗。
看到我不懂法语，他用英语问我是否想尝尝他自己的吐司。我随便选了一个巧克力三明治，比我想象的要好得多。
我问他为什么会说英语（科摩罗大约95%的岛民只说法语和科摩罗语）。
他说："我曾经开过一家法国小吃店，不知不觉地让全市规模最大、国外顾客较多，学到了一些。"
"为什么那家小吃店不开？"
"我爱上了一个女人，然后发疯了。结果，她作弊了，小吃店不见了。"
我低头喝咖啡，没有继续问。他小心翼翼地说话。
"其实我一点也不怪她啊，我爱她是我的选择，不能说我爱你一定要爱我，否则我恨你不爱你，爱不是生意。奇怪的是，在她离开之后，虽然我破产了又离婚了，但是我的生活并没有崩溃，而是突然因为什么都没有而自由，就像你失去了唯一最在乎的东西，另一样，似乎没有什么不可以失去的。"
他抬头看了一眼远离视线边缘的海岸线，喝了一口黑咖啡。
"你看我现在过得不好？"城市最美的角落，连房租都不用付！"
亚伯拉罕和他的露天咖啡馆
他的名字叫亚伯拉罕，46岁，他是"该市最大的小吃店的老板"，也是设拉子社区的后裔。设拉子族群是穆斯林，在13世纪和14世纪从波斯帝国（现在的伊朗）来到东非沿海国家（包括肯尼亚，坦桑尼亚和莫桑比克北部）和西印度群岛。他们中的大多数是商人，主要出售象牙，黄金和奴隶。这个群体的后裔今天仍然主导着许多斯瓦希里地区的经济，文化甚至政治方面。
早在19世纪，亚伯拉罕的祖先莫尔坦（Mortan）就是一个红色的设拉子，亚伯拉罕说他甚至是一个"苏丹"。在当时科摩罗三个岛屿之一的大岛上，有二十多个"苏丹"，"所以可能是市长或市长，甚至不是市长。亚伯拉罕说。
虽然科摩罗大部分地区在苏丹几乎没有管辖权，但由于外表显眼和财富，其势力范围比实际管辖范围大得多。"在第一或两世纪，岛民们只是相信这些白脸飞人是来管理岛屿和海洋的众神的使者。亚伯拉罕继续说道。
但从接下来的两代莫坦开始，家族的"神光环"逐渐消散。原因是莫坦的大孙子不顾全家的反对，娶了一位土生土长、黑人瘦弱的小岛村姑姑，她也是家里的女仆。从那时起，他们家庭的实际社会地位直线下降。当亚伯拉罕来到这里时，几乎什么都没有了。
幸运的是，去年，亚伯拉罕在进入"天与死之年"之前找到了他所谓的真爱。就像他的曾祖父"摧毁了家庭的未来"一样，他娶了一个纯正的科摩罗农妇。
"也许这件事（指无视父权制和传统）是在我的骨子里诞生的。亚伯拉罕笑着说。
从站和端口
"如果你有空，去我的家乡埃尼，走一会儿，科摩罗最后一个苏丹的宫殿就在那里。亚伯拉罕总结道。
于是我出发了，只走了他所说的"一会儿"，我走了将近两个半小时。
所谓的"苏丹宫"，今天是一堵约四五百平方米的破墙。它位于岸边，距离蓝绿色的印度洋仅20米。梯子、柱子、横梁、墙壁几乎完全由黑灰色的火山玄武岩组成，混合着各种贝类蜗牛的碎片，基本保存完好，可以看到粗略的轮廓和雕刻。玄武岩粗糙多孔的质地加上上海风的侵蚀，使整个建筑更加参差不齐。
不远处有几座小山。由于这些小山已经急剧地卷入大海，形成海滩并使船只易于停靠并不容易，并且曾经是科摩罗最繁忙的外部港口之一。只是埃尼的"外在"是被动的。
从17世纪海盗开始在伊托尼登陆，到20世纪初法国殖民科摩罗，科摩罗人遭受了两个多世纪的猖獗奴隶贸易。在整个东非奴隶贸易链条中，科摩罗不仅是一个"出口站"，而且是一个"入口点"和"过境点"。许多奴隶从非洲东海岸（北至索马里）沿线国家一路出售，在到达终点马达加斯加（当时仍被法国殖民）之前，他们将在位于非洲大陆和马岛之间的科摩罗短暂停留，以获取补给，并在需要时自由地从科摩罗精英中挑选外国奴隶。结果，索马里、埃塞俄比亚和坦桑尼亚等国的血统被纳入科摩罗血统。
在贩卖人口集团再次出发前往该岛之前，他们装载了一群被俘虏的科摩罗人，并继续向南出售。对此，本土苏丹、设拉子精英和欧洲列强在科摩罗遇险信号面前逐渐开始干预科摩罗公共事务，不仅闭上眼睛，还试图从中汲取成分，赚得满满的锅。
从18世纪末到19世纪中叶，大约40%的科摩罗人被认为属于"奴隶阶级"。在那段时间里，许多艾尔尼的女人不愿意被卖为奴隶，只要她们看到远处驶来的单桅帆船，就会爬上山，爬到悬崖边上。
"家里的老人说，他们通常不会淹死，但是当他们从山上跳下来时，他们死于海中的岩石......随着时间的流逝，甚至大海在那段时间里也变了颜色。亚伯拉罕说，当他还在莫罗尼时。
在奴隶贸易猖獗的时期，艾尔尼有无数妇女宁愿做自己的工作，也不愿被迫成为奴隶，从这座山上跳进海里。
山上海拔一两百米，山脊非常陡峭，悬崖上植被茂密，没有房屋，也没有人的痕迹。从苏丹的宫殿向外望去，最靠近大海，一个长方形的洞，显然曾经是一扇窗户，它看起来就在右边，就像一头沉默的绿色大象。
我独自一人在破旧的玄武岩宫殿里坐了一会儿，一个曾经繁忙的港口，现在稀疏地散落着垃圾，没有人愿意清理它，许多五颜六色的蜥蜴在阳光下闲逛，水像几个世纪前一样蓝色可爱。
离宫殿入口不远处矗立着一块简单的石匾，上面写着：
为了纪念1978年3月18日被反叛分子阿里·苏林领导的武装部队杀害的11名同胞。
阿里·苏林是自1975年6月宣布独立以来科摩罗的第二任总统，第一任总统阿莫尔德·阿卜杜拉在上任仅20天后就被法国人鲍勃·丹纳德领导的雇佣军推翻。
从1975年建国到20世纪末，科摩罗经历了20多次"推翻当局"的政变，其中最著名的是由丹纳德和他的雇佣兵发起的。在他帮助阿卜杜拉重新夺回王位后，阿卜杜拉作为交易给了他巨大的利益，包括总统卫队总司令，总统在科摩罗的私人（曾经是最大的）进出口贸易公司的最大股东，科摩罗和南非之间一艘豪华游轮的所有权，一家高级私人保安公司以及其他大大小小的经济和贸易特权。
直到1989年，当阿卜杜拉在另一场政变中被暗杀时，科摩罗才成为总统、雇佣军、法国、南非和阿拉伯利益集团的后花园，统治着科摩罗人，他们似乎已经摆脱了奴隶制，仍然是奴隶。
在首都莫罗尼的科摩罗国家博物馆，我引用了一句关于过去的引文，指的是科摩罗最北端的一个小镇穆萨穆利（Musa Muli），它曾经是Dennard的主要住所，除了首都，以及1990年代科摩罗为数不多的（也许是唯一）经济收入来源。
所以第二天，我挤进了一辆路边没有直脖子的乘客小巴，来到了穆萨穆里。
奴隶的后裔和世界大酒店
穆萨·穆利（Musa Muli）与熙熙攘攘，人满为患的莫罗尼（Moroni）是一个不同的世界。随着风吹在耳朵里，大多数时候只有光波拍打沙子，树叶和鸟鸣声。
像西印度洋的大多数热带岛屿景观一样，清澈湛蓝清澈的黑暗海水，五颜六色的珊瑚和热带鱼，白色的沙滩，无尽的椰子林和夜晚顶部上方灿烂的银河系使Musa Muli成为全球爆发新冠肺炎之前科摩罗最受外国游客欢迎的地方之一。
我花了很长时间才找到我在AirBnb上预订的挂房子。虽然一月份应该是旺季，但由于疫情爆发，木屋是当时接受预订的唯一选择，这种情况非常罕见。只有一间小屋，隐藏在山坡上的香蕉和芒果树中，外面的花园充满了精心种植的鲜花，草药和elan。房东是一位名叫西尔维娅（Sylvia）的法裔英国女性，是伦敦大学学院历史系东非现代历史研究的退休教授。15年来，她在欧洲任教半年，在科摩罗写作半年，但由于英国的疫情，她整整一年没有离开科摩罗。当有教训时，它不愿意使用岛上仍然稳定的3G网络空间教学。
"反正即使你回去，那也是视频课，还有住在这里舒适，还能帮我实地考察，收集信息......作为一个面积刚刚超过2，000平方公里（科摩罗土地面积为2，236平方公里）的超小国，科摩罗是整个东非现代历史的"集合"，不，使用"微缩模型"可能更准确。该国权力的影响和伤疤，葡萄牙海盗，设拉子，奴隶贸易，苏丹王国，殖民化，混乱和雇佣军，今天是显而易见的。在整个东非，几乎不可能找到另一个像科摩罗这样具有复杂现代历史的国家。但是，虽然存在很多问题，但这些历史痕迹也磨练了科摩罗独特的气质，很多人在这里停留的时间稍长一点，就会被绑起来，走不走。西尔维娅说。
我们坐在山坡上，在海滩的边缘，在另一个酒吧般的小村庄里，面对着波光粼粼的海岸，可以看到渔民乘坐木船驶回港口。这个被称为"先知洞穴"的港口在海湾口有几座天然石山，由玄武岩制成，使船只很容易停泊，一夜之间，它们是当地渔民的家园。
42年前的一个晚上，丹纳德和他的雇佣兵一起在这个港口登陆，直奔莫罗尼，歼灭了阿里·苏林。
这时，三个赤裸着胸膛、拖着渔网的中年男子笑着进来，他们抬着几条小斑点鱼，渔网是空的。打完招呼后，其中一个个子不高，留着胡子，径直走进柜台，开始擦头换衣服。
"那是米奇，这家潜水店和餐厅的老板，也是我最好的朋友和伙伴。如果我不在那里，通常是他负责照顾我的小屋和花园。西尔维娅说。
米奇换了衣服，出来，给自己泡了一壶姜茶，坐在我们的桌子旁。
"今天有多少条鱼？"西尔维娅问他。
"除了我刚才提到的两个，我没有击中任何东西。不过没关系，今天吃晚饭够了，我可以再叫两个兄弟吃饭。米奇笑了笑，看不出一丝沮丧。
然后他转向我说："是的，我今天终于来了。"
在我自我介绍之后，米奇看起来很兴奋："什么？你说你在马赛部落教书？我的祖父是正宗的埃塞俄比亚马赛人，所以我是半个马赛人！"
米奇最大的梦想是有一天去埃塞俄比亚，看看他的祖先住在哪里。
"我认为马赛人一定是世界上最自由、最亲近造物主的人，怎么说就是那种原始的力量，这样你才能读懂云彩，听雨声，动物和平共处，不在乎科技、进步、金钱，只管奔跑、跳舞，世界如何腐烂和崩溃， 仿佛一切都是关于你的......"米奇吃完了，转身走进隔壁的露天厨房，开始准备晚餐。
奴隶的后裔米奇现在是一家小潜水店的老板。
"米奇英语很好，有南非口音......"我低声对西尔维娅说。
"许多年前，米奇是格拉瓦度假村游客中心的厨师和潜水教练，这是科摩罗最大，最豪华的酒店，由南非白人建造，绝大多数游客都是南非白人。您必须从这里步行到Grava的旧址，不到20分钟，穿过对面的沙滩，在后面。不幸的是，过去的顶级设施和装修现在一无所有。西尔维娅回答。
格拉瓦度假村是20世纪90年代整个科摩罗为数不多的经济收入来源之一。对于破旧的科摩罗来说，在1980年代末和1990年代初结束了阿卜杜拉与丹纳德的联盟，这家国际酒店奢华而毫发无损，拥有182间高级海景套房，赌场，钢琴酒吧，国际认证的专业潜水资格教学和测试中心，各种水上运动设备，以及700多名科摩罗人，拥有稳定，高薪的工作， 就像它自己独特的建筑形状 - 航空摄影。就像海鸥在海浪中飞翔一样，它给那个时期带来了某种错觉，即穆萨·穆里甚至整个科摩罗即将飞得很高。
从17岁到27岁，直到2001年Grava正式关闭，米奇大部分时间都在那里度过。在这10年中，他与法国，印度和南非的顶级厨师一起学习烹饪，在训练有素的白人工头中学习英语和服务技能，以及富人如何生活和享受这些知识。最后，在离开格拉瓦之后，他没有成为一个彻头彻尾的职业商人，而是向往原来的生活。
作为回应，他说，这一定是因为他骨子里的"马赛血统"。
"那你爷爷为什么要从埃塞俄比亚逃到科摩罗呢？"第二天早餐后，我问米奇，他独自一人坐着抽烟。
"他不是'流鼻涕'，而是被卖为奴隶。
从各方面来看，这应该是Ethny的女人用血染红水的时候。
米奇转向柜台，举起手，拿下挂在墙上的一堆重物，递给我。
"这是曾经把他从埃塞俄比亚一路赶走的手铐。米奇说。
手铐很重，两个不同尺寸的戒指被硬硬地焊接在一起，上面覆盖着不同颜色和色调的铁锈。
"就是这样，我每天睁开眼睛就能看到它，一看到它，我想，有一天我会回到我真正的家乡。你看，无论是我在格拉瓦的十年，还是我现在拥有的咖啡店，我仍然是一个白人奴隶，就像我的祖父一样。所以我想把这一切都抛在脑后，想过上真正自由的生活。米奇说。
米奇收藏的明信片，印在前格拉瓦大酒店
我还想告诉他，今天很多马赛人已经被世俗化同化了，有的靠在城里受教育找到了体面的工作，朝九晚五，还有一些虽然还在马赛保留地，但走进了宝石矿的底部，醉梦盼望着挖出另一颗"大海之心"， 从现在开始，他们可以飞起来，更一般地说，马赛的年轻人，就像前格拉瓦度假胜地的科摩罗人一样，从事旅游，利用他们独特的游牧性格作为招牌，喜欢尽可能地保持简单，唱歌和跳舞，以挤压外国游客的口袋。
到那一天，米奇可能已经失望地承认，在这个世界上可能没有他想要的真正的自由。
女性清洁工和婚礼派对
除了米奇之外，我还遇到了另一位格拉瓦度假村的老员工菲丽娜（Filina），她50多岁，是西尔维娅雇佣的清洁工，帮助修剪院子。
过去在格拉瓦，她的工作也是打扫酒店房间。"这就像退休一样，白天从早到晚都很忙，小费很软，现在我每周只工作三天。她懒洋洋地拔出一根根杂草，开玩笑说这个抱怨。
与米奇不同，菲丽娜一直怀念"格拉瓦时代"的日子，"那是科摩罗的黄金岁月，感觉一切都在蓬勃发展。她停止了工作，盯着一棵百里香幼苗。
"不仅仅是Filina，当时绝大多数Grava员工都期待着新的投资者在度假村关闭后重建度假村多年。但南非撤资又无人接手，这毕竟是合理的，三天政变一旦环境好，根本不适合旅游。西尔维娅坐在一旁读书，插话道。
"现在不是动荡，但人还不是很穷，不知道国内有少数人能找到合适的工作，不管老少少，我们无事可做的日子混杂，这样就这样下去了，不知道什么时候攒够钱，唉就不说了......"菲丽娜又开始拔草了。
作为一名单身母亲，菲丽娜用自己的心和省钱，为正准备结婚的大儿子举办了一场盛大的"科摩罗传统婚礼"。这不仅是菲丽娜的理想，也是其他科摩罗本地人的目标，因为一个正宗的、体面的婚宴，至少5万美元，包括彩礼，一场盛大的宴会，一场满是人（甚至整个城镇）、新人的礼服和金饰品，昂贵的礼物供两个家庭交换。这对科摩罗来说是天文数字，其就业率不到30%，人均月收入不到150美元。
孩子们在渔港踢足球
两天后，穆萨·穆里碰巧结婚了，菲丽娜带我去看了兴奋。人群从小镇的各个角落涌入，一辆又一辆汽车挤满了狭窄的土路。
因为舞曲太吵，真的很吵我头疼，等不及传奇的盛大宴会，我会早早离开，回到客舱。
"婚礼怎么样？"西尔维娅问道，从镜头上方看着我，一副"我就知道你会这么早回来"的表情。
"你告诉我，科摩罗比东非几乎任何其他国家都穷，而这场婚礼看起来不是那样的。年轻人没有工作，甚至没有土地可以种植，靠鱼，在街上卖苏打饼干口香糖，攒几年钱攒够婚礼？此外，近一半的人甚至有车可开......"
"你认为菲莉娜的主要收入来源只是在我院子里拔草吗？"这只是她月收入的四分之一左右，其余的钱取决于她在法国定居的二哥和表弟的定期支持。"
本来每个科摩罗家庭，怎么会有一个（一般是两三个）长期住在法国的亲戚，这些亲戚绝大多数在法国做低薪体力活，质量稍好一点的最多作为保姆，看店里别人，但都承担了全家乃至全家的希望和开支。
"在宏观层面上，科摩罗没有农民和工人，迄今为止看到的所有基础设施都是由外国援助组成的，科摩罗本身甚至不能制作橡皮筋;久而久之，这种懒惰使得科摩罗人气质的主要部分，在外人眼中魅力四射，却对国家自身的发展是致命的。西尔维娅说。
我想起了婚宴厅里的那些女人，她们都没有穿金银，就连平时每天穿着一件一洞一体的T恤，戴着农夫的草帽Filina，都精心打扮，华丽的如果两个人，她们仿佛无忧无虑地唱歌跳舞，人们不禁制造出身处中东石油富国的错觉。
"无尽的欲望是我的奴隶主。
那天，他看到戴着手铐的美智祖爷爷，晚上游泳回来，对我说了这样的话：
"我今天早上告诉你，我和我的祖先一样，仍然是白人的奴隶。然后我沉思了很久，这不是真的。回想起来，没有人真正奴役我，我的大多数客人都成了我的朋友，我不喜欢它。所以最后，我赚钱的欲望，发展的欲望，无尽的欲望，是我的奴隶主。"
我仍然没有忍住，告诉他马赛人的现状。米奇听着，低着头，沉默了很久。
"其实，我知道这个世界上没有绝对的自由，但人们应该永远带着远见生活，不是吗？"特别是在像科摩罗这样的国家。在前几年的动荡中，你因为不确定能看到明天的日出而伤心，每一次政变，格拉瓦总会关门十天半，人们最大的愿望就是国家和平;归根结底，我们总是想要我们没有的东西。米奇走得很慢。
作为回应，米奇在他的潜水店墙上刻下了电影《荒野生存》中的这句台词：
"不可否认，'无界'总能让人兴奋和快乐。因为它伴随着逃避历史、压迫、规则以及那些令人厌烦的义务和责任。所谓绝对自由。"