手铐很重，兩個不同尺寸的戒指被硬硬地焊接在一起，上面覆寫着不同顔色和色調的鐵鏽。"我每天睜開眼睛就看到它，一看到它，我想，有一天我會回到我真正的家鄉......我想把這一切都抛在腦後，思考一個真正自由的生活。"
來自科摩羅的溫/特約撰稿人陳玉麗
編輯/周建平 [email protected]
在我被拖入2021年的一周前，我到達了科摩羅群島（主要由大島，莫島，翁島和馬島四個島嶼組成），并在聖誕節前夕漫無目的地坐在首都莫羅尼的海灘上，與數百名失業或失業的年輕人一起喝蘇打水，鼓掌和慶祝燈塔在.m 6：30點亮起。 和漁民一起出海，什麼也沒出汗，卻不小心瞥見了一群經過的海豚;看着漁民的孩子們赤腳踢午後球。在悶熱的雨中，他們歡呼雀躍，掀起外套，向天空舉起一根棕黑色的小食指，像他們小時候的羅納爾多和卡卡，有時在早市上，坐在路邊，像所有賣熱帶水果的女人一樣，慢慢地咀小杯苦澀的咖啡，一杯接一杯， 有時，像任何島民一樣，在沿海國道上行走和停留，厭倦了坐在垃圾場旁邊的破木凳子上一會兒，如果幸運的話，你還可以撿起幾張被風吹下來的新鮮芒果肚。
一天潛水上岸後，潛水店的老闆問我：當你潛入一個深無底洞的地方，如此自由，會不會有在天空中飛翔的錯覺嗎？
我轉過身去看他，覺得科摩羅真好。
幾周後，我以為科摩羅的魔力可能會把我變成一個穿着裙子的朝臣，在慵懶而随意的氛圍中度過許多年。是以在它發生之前，我決定逃跑，回到現實世界。
設拉子和咖啡廳
一天下午，我沿着莫羅尼海岸線散步，陽光燦爛，仿佛整個海岸線正在融化。
路上行人很少。在一棵大樹的拐角處，有一年一大的水泥圓，圓圈上坐着幾個人，中間是一個簡單的木制兩層櫃子，裡面嵌着玻璃門，裡面散落着幾種法式面包，櫃子旁邊有兩個大保溫鍋，還有幾個已經畫過的小瓷杯。
晚上在沙灘上閑逛的年輕人
在烈日前的海岸線上，這個綠樹成蔭的攤位就像一顆涼爽的小水珠。
攤位上的男人看起來大約四十歲，臉色像一個島民，一個不那麼島民，微笑着迎接我，給我倒了一杯黑咖啡。
乍一嘗，它比其他一些咖啡館更正宗。
看到我不懂法語，他用英語問我是否想嘗嘗他自己的吐司。我随便選了一個巧克力三明治，比我想象的要好得多。
我問他為什麼會說英語（科摩羅大約95%的島民隻說法語和科摩羅語）。
他說："我曾經開過一家法國小吃店，不知不覺地讓全市規模最大、國外顧客較多，學到了一些。"
"為什麼那家小吃店不開？"
"我愛上了一個女人，然後發瘋了。結果，她作弊了，小吃店不見了。"
我低頭喝咖啡，沒有繼續問。他小心翼翼地說話。
"其實我一點也不怪她啊，我愛她是我的選擇，不能說我愛你一定要愛我，否則我恨你不愛你，愛不是生意。奇怪的是，在她離開之後，雖然我破産了又離婚了，但是我的生活并沒有崩潰，而是突然因為什麼都沒有而自由，就像你失去了唯一最在乎的東西，另一樣，似乎沒有什麼不可以失去的。"
他擡頭看了一眼遠離視線邊緣的海岸線，喝了一口黑咖啡。
"你看我現在過得不好？"城市最美的角落，連房租都不用付！"
亞伯拉罕和他的露天咖啡館
他的名字叫亞伯拉罕，46歲，他是"該市最大的小吃店的老闆"，也是設拉子社群的後裔。設拉子族群是穆斯林，在13世紀和14世紀從波斯帝國（現在的伊朗）來到東非沿海國家（包括肯亞，坦尚尼亞和莫三鼻克北部）和西印度群島。他們中的大多數是商人，主要出售象牙，黃金和奴隸。這個群體的後裔今天仍然主導着許多斯瓦希裡地區的經濟，文化甚至政治方面。
早在19世紀，亞伯拉罕的祖先莫爾坦（Mortan）就是一個紅色的設拉子，亞伯拉罕說他甚至是一個"蘇丹"。在當時科摩羅三個島嶼之一的大島上，有二十多個"蘇丹"，"是以可能是市長或市長，甚至不是市長。亞伯拉罕說。
雖然科摩羅大部分地區在蘇丹幾乎沒有管轄權，但由于外表顯眼和财富，其勢力範圍比實際管轄範圍大得多。"在第一或兩世紀，島民們隻是相信這些白臉飛人是來管理島嶼和海洋的衆神的使者。亞伯拉罕繼續說道。
但從接下來的兩代莫坦開始，家族的"神光環"逐漸消散。原因是莫坦的大孫子不顧全家的反對，娶了一位土生土長、黑人瘦弱的小島村姑姑，她也是家裡的女仆。從那時起，他們家庭的實際社會地位直線下降。當亞伯拉罕來到這裡時，幾乎什麼都沒有了。
幸運的是，去年，亞伯拉罕在進入"天與死之年"之前找到了他所謂的真愛。就像他的曾祖父"摧毀了家庭的未來"一樣，他娶了一個純正的科摩羅農婦。
"也許這件事（指無視父權制和傳統）是在我的骨子裡誕生的。亞伯拉罕笑着說。
從站和端口
"如果你有空，去我的家鄉埃尼，走一會兒，科摩羅最後一個蘇丹的宮殿就在那裡。亞伯拉罕總結道。
于是我出發了，隻走了他所說的"一會兒"，我走了将近兩個半小時。
所謂的"蘇丹宮"，今天是一堵約四五百平方米的破牆。它位于岸邊，距離藍綠色的印度洋僅20米。梯子、柱子、橫梁、牆壁幾乎完全由黑灰色的火山玄武岩組成，混合着各種貝類蝸牛的碎片，基本儲存完好，可以看到粗略的輪廓和雕刻。玄武岩粗糙多孔的質地加上上海風的侵蝕，使整個建築更加參差不齊。
不遠處有幾座小山。由于這些小山已經急劇地卷入大海，形成海灘并使船隻易于停靠并不容易，并且曾經是科摩羅最繁忙的外部港口之一。隻是埃尼的"外在"是被動的。
從17世紀海盜開始在伊托尼登陸，到20世紀初法國殖民科摩羅，科摩羅人遭受了兩個多世紀的猖獗奴隸貿易。在整個東非奴隸貿易鍊條中，科摩羅不僅是一個"出口站"，而且是一個"入口點"和"過境點"。許多奴隸從非洲東海岸（北至索馬裡）沿線國家一路出售，在到達終點馬拉加西（當時仍被法國殖民）之前，他們将在位于非洲大陸和馬島之間的科摩羅短暫停留，以擷取補給，并在需要時自由地從科摩羅精英中挑選外國奴隸。結果，索馬裡、埃塞俄比亞和坦尚尼亞等國的血統被納入科摩羅血統。
在販賣人口集團再次出發前往該島之前，他們裝載了一群被俘虜的科摩羅人，并繼續向南出售。對此，本土蘇丹、設拉子精英和歐洲列強在科摩羅遇險信号面前逐漸開始幹預科摩羅公共事務，不僅閉上眼睛，還試圖從中汲取成分，賺得滿滿的鍋。
從18世紀末到19世紀中葉，大約40%的科摩羅人被認為屬于"奴隸階級"。在那段時間裡，許多艾爾尼的女人不願意被賣為奴隸，隻要她們看到遠處駛來的單桅帆船，就會爬上山，爬到懸崖邊上。
"家裡的老人說，他們通常不會淹死，但是當他們從山上跳下來時，他們死于海中的岩石......随着時間的流逝，甚至大海在那段時間裡也變了顔色。亞伯拉罕說，當他還在莫羅尼時。
在奴隸貿易猖獗的時期，艾爾尼有無數婦女甯願做自己的工作，也不願被迫成為奴隸，從這座山上跳進海裡。
山上海拔一兩百米，山脊非常陡峭，懸崖上植被茂密，沒有房屋，也沒有人的痕迹。從蘇丹的宮殿向外望去，最靠近大海，一個長方形的洞，顯然曾經是一扇窗戶，它看起來就在右邊，就像一頭沉默的綠色大象。
我獨自一人在破舊的玄武岩宮殿裡坐了一會兒，一個曾經繁忙的港口，現在稀疏地散落着垃圾，沒有人願意清理它，許多五顔六色的蜥蜴在陽光下閑逛，水像幾個世紀前一樣藍色可愛。
離宮殿入口不遠處矗立着一塊簡單的石匾，上面寫着：
為了紀念1978年3月18日被反叛分子阿裡·蘇林上司的武裝部隊殺害的11名同胞。
阿裡·蘇林是自1975年6月宣布獨立以來科摩羅的第二任總統，第一任總統阿莫爾德·阿蔔杜拉在上任僅20天後就被法國人鮑勃·丹納德上司的雇傭軍推翻。
從1975年建國到20世紀末，科摩羅經曆了20多次"推翻當局"的政變，其中最著名的是由丹納德和他的雇傭兵發起的。在他幫助阿蔔杜拉重新奪回王位後，阿蔔杜拉作為交易給了他巨大的利益，包括總統衛隊總司令，總統在科摩羅的私人（曾經是最大的）進出口貿易公司的最大股東，科摩羅和南非之間一艘豪華遊輪的所有權，一家進階私人保安公司以及其他大大小小的經濟和貿易特權。
直到1989年，當阿蔔杜拉在另一場政變中被暗殺時，科摩羅才成為總統、雇傭軍、法國、南非和阿拉伯利益集團的後花園，統治着科摩羅人，他們似乎已經擺脫了奴隸制，仍然是奴隸。
在首都莫羅尼的科摩羅國家博物館，我引用了一句關于過去的引文，指的是科摩羅最北端的一個小鎮穆薩穆利（Musa Muli），它曾經是Dennard的主要住所，除了首都，以及1990年代科摩羅為數不多的（也許是唯一）經濟收入來源。
是以第二天，我擠進了一輛路邊沒有直脖子的乘客小巴，來到了穆薩穆裡。
奴隸的後裔和世界大酒店
穆薩·穆利（Musa Muli）與熙熙攘攘，人滿為患的莫羅尼（Moroni）是一個不同的世界。随着風吹在耳朵裡，大多數時候隻有光波拍打沙子，樹葉和鳥鳴聲。
像西印度洋的大多數熱帶島嶼景觀一樣，清澈湛藍清澈的黑暗海水，五顔六色的珊瑚和熱帶魚，白色的沙灘，無盡的椰子林和夜晚頂部上方燦爛的銀河系使Musa Muli成為全球爆發新冠肺炎之前科摩羅最受外國遊客歡迎的地方之一。
我花了很長時間才找到我在AirBnb上預訂的挂房子。雖然一月份應該是旺季，但由于疫情爆發，木屋是當時接受預訂的唯一選擇，這種情況非常罕見。隻有一間小屋，隐藏在山坡上的香蕉和芒果樹中，外面的花園充滿了精心種植的鮮花，草藥和elan。房東是一位名叫西爾維娅（Sylvia）的法裔英國女性，是倫敦大學學院曆史系東非現代曆史研究的退休教授。15年來，她在歐洲任教半年，在科摩羅寫作半年，但由于英國的疫情，她整整一年沒有離開科摩羅。當有教訓時，它不願意使用島上仍然穩定的3G網絡空間教學。
"反正即使你回去，那也是視訊課，還有住在這裡舒适，還能幫我實地考察，收集資訊......作為一個面積剛剛超過2，000平方公裡（科摩羅土地面積為2，236平方公裡）的超小國，科摩羅是整個東非現代曆史的"集合"，不，使用"微縮模型"可能更準确。該國權力的影響和傷疤，葡萄牙海盜，設拉子，奴隸貿易，蘇丹王國，殖民化，混亂和雇傭軍，今天是顯而易見的。在整個東非，幾乎不可能找到另一個像科摩羅這樣具有複雜現代曆史的國家。但是，雖然存在很多問題，但這些曆史痕迹也磨練了科摩羅獨特的氣質，很多人在這裡停留的時間稍長一點，就會被綁起來，走不走。西爾維娅說。
我們坐在山坡上，在海灘的邊緣，在另一個酒吧般的小村莊裡，面對着波光粼粼的海岸，可以看到漁民乘坐木船駛回港口。這個被稱為"先知洞穴"的港口在海灣口有幾座天然石山，由玄武岩制成，使船隻很容易停泊，一夜之間，它們是當地漁民的家園。
42年前的一個晚上，丹納德和他的雇傭兵一起在這個港口登陸，直奔莫羅尼，殲滅了阿裡·蘇林。
這時，三個赤裸着胸膛、拖着漁網的中年男子笑着進來，他們擡着幾條小斑點魚，漁網是空的。打完招呼後，其中一個個子不高，留着胡子，徑直走進櫃台，開始擦頭換衣服。
"那是米奇，這家潛水店和餐廳的老闆，也是我最好的朋友和夥伴。如果我不在那裡，通常是他負責照顧我的小屋和花園。西爾維娅說。
米奇換了衣服，出來，給自己泡了一壺姜茶，坐在我們的桌子旁。
"今天有多少條魚？"西爾維娅問他。
"除了我剛才提到的兩個，我沒有擊中任何東西。不過沒關系，今天吃晚飯夠了，我可以再叫兩個兄弟吃飯。米奇笑了笑，看不出一絲沮喪。
然後他轉向我說："是的，我今天終于來了。"
在我自我介紹之後，米奇看起來很興奮："什麼？你說你在馬賽部落教書？我的祖父是正宗的埃塞俄比亞馬賽人，是以我是半個馬賽人！"
米奇最大的夢想是有一天去埃塞俄比亞，看看他的祖先住在哪裡。
"我認為馬賽人一定是世界上最自由、最親近造物主的人，怎麼說就是那種原始的力量，這樣你才能讀懂雲彩，聽雨聲，動物和平共處，不在乎科技、進步、金錢，隻管奔跑、跳舞，世界如何腐爛和崩潰， 仿佛一切都是關于你的......"米奇吃完了，轉身走進隔壁的露天廚房，開始準備晚餐。
奴隸的後裔米奇現在是一家小潛水店的老闆。
"米奇英語很好，有南非口音......"我低聲對西爾維娅說。
"許多年前，米奇是格拉瓦度假村遊客中心的廚師和潛水教練，這是科摩羅最大，最豪華的酒店，由南非白人建造，絕大多數遊客都是南非白人。您必須從這裡步行到Grava的舊址，不到20分鐘，穿過對面的沙灘，在後面。不幸的是，過去的頂級設施和裝修現在一無所有。西爾維娅回答。
格拉瓦度假村是20世紀90年代整個科摩羅為數不多的經濟收入來源之一。對于破舊的科摩羅來說，在1980年代末和1990年代初結束了阿蔔杜拉與丹納德的聯盟，這家國際酒店奢華而毫發無損，擁有182間進階海景套房，賭場，鋼琴酒吧，國際認證的專業潛水資格教學和測試中心，各種水上運動裝置，以及700多名科摩羅人，擁有穩定，高薪的工作， 就像它自己獨特的建築形狀 - 航空攝影。就像海鷗在海浪中飛翔一樣，它給那個時期帶來了某種錯覺，即穆薩·穆裡甚至整個科摩羅即将飛得很高。
從17歲到27歲，直到2001年Grava正式關閉，米奇大部分時間都在那裡度過。在這10年中，他與法國，印度和南非的頂級廚師一起學習烹饪，在訓練有素的白人工頭中學習英語和服務技能，以及富人如何生活和享受這些知識。最後，在離開格拉瓦之後，他沒有成為一個徹頭徹尾的職業商人，而是向往原來的生活。
作為回應，他說，這一定是因為他骨子裡的"馬賽血統"。
"那你爺爺為什麼要從埃塞俄比亞逃到科摩羅呢？"第二天早餐後，我問米奇，他獨自一人坐着抽煙。
"他不是'流鼻涕'，而是被賣為奴隸。
從各方面來看，這應該是Ethny的女人用血染紅水的時候。
米奇轉向櫃台，舉起手，拿下挂在牆上的一堆重物，遞給我。
"這是曾經把他從埃塞俄比亞一路趕走的手铐。米奇說。
手铐很重，兩個不同尺寸的戒指被硬硬地焊接在一起，上面覆寫着不同顔色和色調的鐵鏽。
"就是這樣，我每天睜開眼睛就能看到它，一看到它，我想，有一天我會回到我真正的家鄉。你看，無論是我在格拉瓦的十年，還是我現在擁有的咖啡店，我仍然是一個白人奴隸，就像我的祖父一樣。是以我想把這一切都抛在腦後，想過上真正自由的生活。米奇說。
米奇收藏的明信片，印在前格拉瓦大酒店
我還想告訴他，今天很多馬賽人已經被世俗化同化了，有的靠在城裡受教育找到了體面的工作，朝九晚五，還有一些雖然還在馬賽保留地，但走進了寶石礦的底部，醉夢盼望着挖出另一顆"大海之心"， 從現在開始，他們可以飛起來，更一般地說，馬賽的年輕人，就像前格拉瓦度假勝地的科摩羅人一樣，從事旅遊，利用他們獨特的遊牧性格作為招牌，喜歡盡可能地保持簡單，唱歌和跳舞，以擠壓外國遊客的口袋。
到那一天，米奇可能已經失望地承認，在這個世界上可能沒有他想要的真正的自由。
女性清潔工和婚禮派對
除了米奇之外，我還遇到了另一位格拉瓦度假村的老員工菲麗娜（Filina），她50多歲，是西爾維娅雇傭的清潔工，幫助修剪院子。
過去在格拉瓦，她的工作也是打掃酒店房間。"這就像退休一樣，白天從早到晚都很忙，小費很軟，現在我每周隻工作三天。她懶洋洋地拔出一根根雜草，開玩笑說這個抱怨。
與米奇不同，菲麗娜一直懷念"格拉瓦時代"的日子，"那是科摩羅的黃金歲月，感覺一切都在蓬勃發展。她停止了工作，盯着一棵百裡香幼苗。
"不僅僅是Filina，當時絕大多數Grava員工都期待着新的投資者在度假村關閉後重建度假村多年。但南非撤資又無人接手，這畢竟是合理的，三天政變一旦環境好，根本不适合旅遊。西爾維娅坐在一旁讀書，插話道。
"現在不是動蕩，但人還不是很窮，不知道國内有少數人能找到合适的工作，不管老少少，我們無事可做的日子混雜，這樣就這樣下去了，不知道什麼時候攢夠錢，唉就不說了......"菲麗娜又開始拔草了。
作為一名單身母親，菲麗娜用自己的心和省錢，為正準備結婚的大兒子舉辦了一場盛大的"科摩羅傳統婚禮"。這不僅是菲麗娜的理想，也是其他科摩羅本地人的目标，因為一個正宗的、體面的婚宴，至少5萬美元，包括彩禮，一場盛大的宴會，一場滿是人（甚至整個城鎮）、新人的禮服和金飾品，昂貴的禮物供兩個家庭交換。這對科摩羅來說是天文數字，其就業率不到30%，人均月收入不到150美元。
孩子們在漁港踢足球
兩天後，穆薩·穆裡碰巧結婚了，菲麗娜帶我去看了興奮。人群從小鎮的各個角落湧入，一輛又一輛汽車擠滿了狹窄的土路。
因為舞曲太吵，真的很吵我頭疼，等不及傳奇的盛大宴會，我會早早離開，回到客艙。
"婚禮怎麼樣？"西爾維娅問道，從鏡頭上方看着我，一副"我就知道你會這麼早回來"的表情。
"你告訴我，科摩羅比東非幾乎任何其他國家都窮，而這場婚禮看起來不是那樣的。年輕人沒有工作，甚至沒有土地可以種植，靠魚，在街上賣蘇打餅幹口香糖，攢幾年錢攢夠婚禮？此外，近一半的人甚至有車可開......"
"你認為菲莉娜的主要收入來源隻是在我院子裡拔草嗎？"這隻是她月收入的四分之一左右，其餘的錢取決于她在法國定居的二哥和表弟的定期支援。"
本來每個科摩羅家庭，怎麼會有一個（一般是兩三個）長期住在法國的親戚，這些親戚絕大多數在法國做低薪體力活，品質稍好一點的最多作為保姆，看店裡别人，但都承擔了全家乃至全家的希望和開支。
"在宏觀層面上，科摩羅沒有農民和勞工，迄今為止看到的所有基礎設施都是由外國援助組成的，科摩羅本身甚至不能制作橡皮筋;久而久之，這種懶惰使得科摩羅人氣質的主要部分，在外人眼中魅力四射，卻對國家自身的發展是緻命的。西爾維娅說。
我想起了婚宴廳裡的那些女人，她們都沒有穿金銀，就連平時每天穿着一件一洞一體的T恤，戴着農夫的草帽Filina，都精心打扮，華麗的如果兩個人，她們仿佛無憂無慮地唱歌跳舞，人們不禁制造出身處中東石油富國的錯覺。
"無盡的欲望是我的奴隸主。
那天，他看到戴着手铐的美智祖爺爺，晚上遊泳回來，對我說了這樣的話：
"我今天早上告訴你，我和我的祖先一樣，仍然是白人的奴隸。然後我沉思了很久，這不是真的。回想起來，沒有人真正奴役我，我的大多數客人都成了我的朋友，我不喜歡它。是以最後，我賺錢的欲望，發展的欲望，無盡的欲望，是我的奴隸主。"
我仍然沒有忍住，告訴他馬賽人的現狀。米奇聽着，低着頭，沉默了很久。
"其實，我知道這個世界上沒有絕對的自由，但人們應該永遠帶着遠見生活，不是嗎？"特别是在像科摩羅這樣的國家。在前幾年的動蕩中，你因為不确定能看到明天的日出而傷心，每一次政變，格拉瓦總會關門十天半，人們最大的願望就是國家和平;歸根結底，我們總是想要我們沒有的東西。米奇走得很慢。
作為回應，米奇在他的潛水店牆上刻下了電影《荒野生存》中的這句台詞：
"不可否認，'無界'總能讓人興奮和快樂。因為它伴随着逃避曆史、壓迫、規則以及那些令人厭煩的義務和責任。所謂絕對自由。"