后来，林南璇再也没见过这个回来。/ 叛逆者
从近期热剧的黄金配角，到冲到各大视频网站热搜的"过度瘾"混剪，年轻人终于想起了王气里英俊的哥哥老中年偶像，表演天花板志文的名字。
他是"老玩骨头"，但与任何其他"老玩骨头"不同，25年前，"过度上瘾"的王志文，和今天依然活跃在银幕上的王志文，有着截然不同的气质。
随着越来越多的同龄演员习惯了某种风格，王志文也游荡在不同的角色之间，直到他成为不同世代观众心中共同的偶像。
有人说，如果今天的国内演艺圈是金庸武功，那么"四大大师"也逃不出这几个。
"东方邪陈道明，博善于公开学习;西方毒药王志文，深功内功;南帝陈宝国，欺负;北乞丐张国，缓入微微。
一个武术练习时间长，混在一起的前辈负责，并不难。懂得道的人很少，能成为一代老师，人们记得。
但同一套武术法练习时间长，也往往容易"发自内心"，他们接下来的动作要挂在脸上——
像"王者"扮演的人越多，霸凌就会难以压制。当长时间"好人"时，再打强奸号角也通过一种诚实的力量。
没想到，陈宝国老师也反其道而行之。/ 电影《鞭打》
但王志文可能是个例外。他有一张"分不清好坏"的面孔，但也散发着"一句话"的气质。
随着越来越多的同龄演员习惯了某种风格，王志文也游荡在不同的角色之间，直到他成为不同世代观众心中共同的偶像。
王志文为何能成为"新上海狐狸王"
问问这一时期最热门的男团哪一个是，有人会提名"上海F4"。
这个"新组"的成员包括
"无论白天和黑夜从不碰床，总是在发现疑问"卷王林南轩，"走路像走秀，有些人走路时记得插袋"的拖拽王站长陈默群，"一心一意晋升加薪，代号纽扣钴陆世安"的鱼王副站长， 以及"一个男人的头，换脸像四川剧"狐狸王古神。
在刚刚结束的电视剧《反叛者》中，由他们中的几个人来为观众带来一部"全智商在线"精彩的群剧。
电视剧刚开播时，有观众质疑其中一名成员的形象："王志文先生是怎么成长成这样的？"
但在第一集结束之前，他们被狐狸王迷住了，狐狸王将抬头纹身视为该节目的Wi-Fi。
他们大喊："旧的眼袋摇晃着，这甩掉了戏。""就是他，这就是他拉扯叛逆者内心的东西！"
作为向导杀青的角色，他们更是"在泪坡上哭泣，牺牲了一代邮递员"无法自拔，只能留下一句话"王先生演戏，哎呀"。
纵观整个行业30多年，王志文斗花瓣8分以上的作品已经保存了20多块，可谓是精英的劳动模式。
从20世纪90年代成千上万的女性痴迷于方言，到今天带着"配得上老戏骨"的热搜顾谨慎的字眼，中国电影史上多次出现"神斗"，似乎他并没有缺少这个人物。
对于一个年轻时跨越半个世纪的演员来说，yyds不会是一个夸张的形容词。
这是拖拽王亲吻年轻人群的帷幕。
上个世纪的王志文，
已经是大气的"王者"
时光倒流30年，王志文也很年轻。
看着他打着时代滤镜烙印的豆瓣相册，网友们看到了不少人的影子。
容易赚一千 -
王晓波
添加亮白 -
鹤仙 -
今年的一篇旧文章这样评价他：
导演耐心等待排队等待这个人，有着单薄的脸和身材，也有独特的好嗓音，更重要的是，他有一种隐藏的内心气质。这种气质不清晰，像朦胧的投射出一盏明灯，不耀眼却给人难忘的回忆。
如果用最流行的高情商表达来概括这句话，需要9个字：王志文是帅哥的气质。
但是，如果你以一种比上个世纪更直接和更符合语境的方式翻译，你需要10个字：王志文看起来不像朱世茂。
不仅如此。
他接近一米八，体重只有一百磅，他的眼睛不小，但他不大。
在他大四的时候，这位演员的前辈都以为他25岁。他从北影本科毕业，到中国话剧教学台词还不到几年，那么就已经有了老教授的成熟作风。
被既定的外观条件和时代的审美局限所困，表演成为王志文与外界沟通的唯一途径。
他开始真正扮演历史文人的角色，吴景轩、刘亚子、艾武，都瘦而不弱，精神力量十足。
在《南行》中，他的声音清晰："我想喜欢高尔基，四处游荡，走遍世界。"少年艾武在西南飘的诗句中，再一次有了具象的体现。
在《东日西雨》中，他是一位陶艺造型师，发量与艺术氛围成正比。他让系带裤和廓形西装走进了普通的文清衣柜，也让有钱的文清纷纷开顶吉普车。
他也是《周末情人》中那种可以做贾红声音敌人的次朋克青年。
表演逐渐成为他的盔甲，在不同的角色之间切换，他可以拉动充满气氛，闻到男神的味道。此时，王志文在观众心中的形象，早已从第一眼就分离出来的"不浓眉不大眼"，越来越强势丰满。
而真正让他从"歪瓜裂"到"帅气方向"，提倡大切，或者"过度上瘾"。
王硕的几部作品的英雄揉捏、搅动，再借用王志文重生，1994年最火人——方言，就这样诞生了。
他只是文化馆的小工作人员，冷热忽热，还表情笨拙，但偶尔在领导不习惯喝茶"滋养"，或者在街上看到衣冠楚楚的女朋友，就会突然爆发出"小嘴擦蜜"的技巧。
他谈起爱情，他可以为你挥舞二手烟，引诱女人嫁给他，但后来他厌倦了"你爱我"的折磨，迫不及待地想摆脱婚姻的束缚。
真正婚姻的束缚
玩方言，王志文的气质在丧亲之痛、愤怒、懒惰、冲动、坏丝滑，让无数男性观众从他身上看到了自己。而有时在方言中显露出来的"爱"的动机，也让杜姆成为女性观众最想成为的人。
那一年《上瘾》走了多远？据说这两位明星接到了太多来自CP粉的电话，询问他们为什么不在一起。据说，剧组去天津的时候，观众从一楼挡到了四楼，逼迫导演赵宝刚跳出窗外逃跑。
时至今日，有无数网友将"过度上瘾"视为"神第一纯洁的爱"。
以此类推，"大气感帅气"王志文在人们心中的形象，与宇二伟达的《东京爱情故事》，以及《蓝色生死恋》歌曲成贤，站在同一梯队。
连性格性感王志文才是真正的"王者"
王志文嘉宾东方电视台《灿凡听》，主持人曾形容他为"情绪剂量很大"。
他一直是一个直球运动员，不知道如何回来。无论是在"三十媒体抵制王志文"活动之前还是之后，娱乐记者最害怕采访明星名单，一定要有他的份额。
其中流传最广的一部是当时的电影《芬尼的微笑》帮助他在莫斯科电影节上获得最佳男主角，但他在首映式上告诉记者："我演得不好，颁奖的是莫斯科人瞎了眼。"
荆静 王婷婷
他行动艰苦，拍摄《上瘾》直接头撞玻璃，拍摄《荆经静秦王》他没有任何防护措施，在十多米高的单木桥上一站就是一整天。
但下班后，他在娱乐圈下划了一条线，把自己藏得干干净净。他没有接受任何"可能有质量问题"的商业背书，并且整天都在"冒险"。
把今天的鲜肉身体，让自己玩黑，那也是"忽视形象管理"和"偶像错位"。
几乎同龄的导演刘苗苗评价他，"也许是因为13岁父亲的意外去世，然后母亲生病了，他差点因为车祸错过了高考，王志文的人生时间线或许有一根支线永远留在那里。她能看到王志文永远留在他心里的小男孩。
当然，这与"人到死是少年"的强凹集完全不同。相反，总有粉丝评价："王志文最值得称道的表演，如郭小鹏、严守义、丁元英，都透露出一种读世、沧桑的成熟沉淀。"
傲慢低调，天真与成熟，各种矛盾的人物塑造出对比，交织在王志文身上，也投射在那些同样邪恶、诚实却纠结、既优雅又、看似讨人喜欢的角色中隐藏着野心。
王志文在《黑冰》中的独白被称为表演天花板。
他的郭小鹏是彻底和偏执的。影片最后，他从冷静走向愤怒，然后进入狂潮，用近11分钟的独白，自己的恶毒行为，把锅扔向世人，几乎让人的三种观点跟着他的五位官。
他的丁元英、张口是各种"主义"、"文化"和"弗雷德里曼的小提琴"，但当他闭上嘴巴时，他能够平静地很好地融入城市。
他的特勤局局长王天祥，"一人单身华艺星"，残忍地抬起头来让人不寒而栗，但同时又给顾晓萌留下了一点克制的善意，给了人们一盒日本零食，一针如释重负。
他的江老师，虽然人们还住在老破烂的小胡同里，时不时地和邻居阿姨吵架，心里也很小，但他却牢牢记得几只捡到的流浪猫病了，这只需要喝牛奶，他知道自己有音乐就足够了， 是强大的精神自由。
"这都是在21世纪，评判人容易吗？"王志文总是用实际行动来质疑整个文艺圈。观众被那些复杂的人物迷住了，只看到有趣的文艺作品。
演艺圈需要更多的"内在之王"。
总有人对王志文的表现"非常高"进行评判，这或许也与他漫长而深刻的"内功"有关。
在王志文自己看来，所谓高层次，就是看到人舒服。他自我分析，"在所扮演的所有角色中，有一些共同点，其背后的共同潜在动机是他们都有精神错乱的能力"。
在浅薄、不育的这些虚拟人物中回顾自己的想法和行为。但如果你看得很深，他们精神错乱，看到的是王志文。
扮演一些东西是什么感觉，这是大多数好演员可以做到的。在极少数情况下，演员扮演什么角色，角色就会变成他自己。
王志文以《黑冰》中死死的毒贩郭晓鹏为例，解释自己表演的方法论。
吸毒是坏事，贩毒是有罪的，每个人都知道这一点，这个节目绝不是要向观众重复你已经知道的事情。
但要塑造一个"王志文眼中的郭小鹏"，他首先可以充分展现这个角色的魅力——儒家、迷恋、孝顺、智商时刻在线，让他最终掉线时，你会为郭小鹏窒息，从而体验毒品的罪恶。
"平稳无声"的性能，舒适、高水平。
这种"说教"是如此强大，以至于20年后，仍然有人问："天才和疯子之间有一条线。如果郭小鹏没有带着他的智商，走这条路，那又有多大的成就啊？"
同样，我们也会疑惑"跟你"，住在一条破胡同里，是王志文本人吗？在《天道》中，丁元英是怎么让王志文表现得这么像啊？
清华大学几位传播学教授在最近对国内电影现实主义主流化的分析中，提出：
真正的主流现实主义可能不会止步于批判现实、揭露现实、抱怨现实、抱怨现实、对现实不满意——虽然这些也可能是电影的功能之一，但应该展示人们如何以积极和建设性的方式推动现实的变化。
王志文可能几十年前就已经做到了。
"把王志文演得好的那位丁元英"是这样的：
文学影视是拾起灵魂的艺术。如果文学影视的创作能够破解更高思维空间的文化密码，那么它的效果就在于启迪人们的意识，震撼人们的灵魂。
王志文修行，就是拾起灵魂的内在工作。
"坎凡听"冷脸王志文
《艺术生活》
人物 - 中央电视台10
在被称为"老丑"之前，他是民族剧——独立鱼电影的第一位男神。
你越看他，就越觉得今天的明星没有文化" - Sir电影
"问问哪个聪明的女孩不想找像王志文这样的男朋友" - X博士
✎作者|木材很大
✎校对|吴玉燕
欢迎来到朋友圈
未经许可，禁止复制