天天看点

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

我决心再走一次这条路不是一天,每当我想起过去的一些事件,这种"重走"的思想紧接着时间的出现,就成了心结。

这条路是北京东南部的龙潭湖。龙潭湖是一个我不知道的地方,我从1960年代末到1990年代中期住在那里,离我后来搬家的地方不远。我走遍了龙潭湖的每一个角落,到此为止,似乎有一幅活生生的地图刻在我的心里,不过,有一个地方可以确认是让我犹豫了很久,那就是文学史学家张子曦的故居,也就是老人说的"张远"。

这是为了再次找到张原的位置。

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

龙潭湖 摄影:胡铁祥

文化史委员会成员留下的作品

张远的具体位置,为什么让我这么记住呢?因为这位张子曦先生是北京文学史、著作等的前身,无论他的事迹涉及的人事太多,相距太远,涉及明朝末代英雄袁崇焕,涉及清朝中期写的《红楼之梦》曹雪琴近在咫尺,说可以安排一大批文化名人如康有伟的名字, 梁启超、徐晓红、齐柏石、周玉昌等,他们或许曾造访过章子曦的张珉,或曾游过,或生活过,或创造过,即使有仙女会。

作为文学史家,章子曦著数十部文史著作,尤其是《白石老人自传》和《齐白石生平》成为齐白石师傅研究最有价值的素材。

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

齐白石、章子喜

不过,张子喜的名字现在只留下一个小圈子,除非文史圈子,知道他的人不多,笔直如"泉水也要流"。我认识他,是1980年代中期,当时我在崇文区文化历史委员会担任历史委员会的特邀嘉宾,几次会议都提到应该写张子曦,大部分成员都是老人,只有我是年轻人,而且离龙潭湖不远,左安门,所以希望我能找到张子溪曾经的家张原。我们只知道张原在龙潭湖地区,但具体位置还是一样好。

张子曦已经不在人世了,没有线索,也没有去过张原的人,所以这件事就变成了一件不着急的慢事。什么在世界上只要慢一点,其实就很遥远了,直到现在,那些经常聚在一起见成员的人还很少,我不再年轻,这件事一定有个账目。

近年来,有文章说张源在1957年捐赠给教学植物园,还有一些文章被捐赠给龙潭湖公园,或者说它位于龙潭湖西岸,或者在南岸,或者说它毗邻元庙,它已成为北岸。所以这没有意义,那么它到底在哪里?

从元寿祠。

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

元慈寺

有一篇文章说,元慈寺旁边张原,这不是真的,就看元寺附近是什么。

元慈寺建于1917年,由张慈禧之父张伯宣出资兴建,位于龙潭东湖西北一个安静的地方,那里原本有广东人在北京建造的墓地。远非说,20世纪50年代这个地区还没有形成一个广阔的湖泊,但是星空、大小不一的野生池塘、池塘之间的空地里有很多墓地,大多是外国商人、学者和官员在北京为侨民攒钱,在北京建立了一个正义的花园。从北部,地图上有13个地方从主街到光明的房子。龙潭湖地区在20世纪50年代有记载在亭州宜源、江西怡源、镇江怡源、春台怡源和广东怡源,那里远离市民,无人。

明代北京外城始建于嘉靖年代,这里拿土烧城砖,附近较大的潘家窑、六甲窑等。城墙建成时,潘家窑变成了隔墙的两半,北京二环外缘的水坑面积不比城墙内小,今天所谓的"潘家园"被怀疑是被潘家窑的声音改变了的。

泥土被拿走,砖块被烧毁,墙壁被建造,坑被留下。整个南城的水、雨、污水,数百年如此响亮的流向东南洼地,进入护城河,并通过大小河到京元乡村。

现在走在龙潭湖岸边,但看到湖面清澈见底,木石色,元图寺介于两者之间,无疑是很合适的。张原如果在这里当然不错,但这个地方不是现在,很难想象张的父子会在怡源的阴里建张源。

张没有在元庙旁边守卫寺庙,但他不会在寺庙旁边建一座比元庙大得多的豪宅,这是没有道理的。据戚白石自传,元寺池塘东边有一个钓鱼平台,那就是其余的寺庙,齐白石还和他一起钓鱼,但毕竟那只是一个钓鱼平台。

有左的安辛西里吗?

那么它会在北京教学植物园吗?北京、广东,都有文章说张子喜要捐给樟园植物园。

然而,张的两代密友齐白石的口述和章子喜自己的文章都是黑白分明的:左安西西里3中的张原。那么,这个新的Siri在哪里?

左安辛西里?自1960年代中期以来,我一直住在左安门,一个叫Zuansiri的地方,但没有"新西里"地名。查询历史地图,真心发现,在左安思里以北的一个地区,很窄,叫左安贝里,房子很少,东边是左安门大街的公务路,西边是大片的空地。

这一重要线索来自1950年北京官方地图,标有"左安新西里"。

我曾反复想起这段"新思丽"的样子,记忆中,从20世纪60年代中期到2003年整体拆除的左安门地区这一时期,左安门街西侧统称为左安思里,核心楼是十几栋简陋的建筑,周围有几栋平房。左安思瑞最北端是新小学,这是道路东侧的一座小平房,向北延伸至一个寂寞的路段,应该是1950年地图上标注的"左北里"的位置。这左边——北陝溪,即北面的新小学围墙,是大面积的空地,用于植树苗圃,没有围栏,北边的道路为龙潭湖,稍西为天然泳池敷料场所,再向西为北京教学植物园,当地人称为植物园。这个空旷的空间是"左安新西里"的旧地图。

龙潭湖建于1984年,是北京游乐园,其中心部分在此之前一直是天然游泳池。中湖没有篱笆,周围树木茂盛,人烟稀少,只有湖东侧有"三义寺",没有山门,坐西向东,一直居住。古老的土地图标表明,张园的位置在三义寺东南不远处。

之所以不难描述这个地方在拆除前的地形,是因为张园应该在原来的北边新建小学。想到这里,我心中充满了遗憾,因为很长一段时间,我经常从那里骑车,可以说只要从左安门北到"城市",这是一条近在咫尺的道路。小路闻起来很乡下,晚上没有灯光,有一片黑色的斑块。左安门地区仍像一个独立的小镇,南东两侧环绕着护城河,西边是绿三队,西边是植物园绿地,北边是龙潭湖。从左边的Ansiri向北,新小学旁边的路径将被复制很多,但只是在白天偶尔复制。

1950年,北京地图离开安门路,水和房屋在随后的几天里发生了两大变化,一是龙潭公园的建成和左安门街的铺设,一是2003年的拆除和翻新。原来的新小学于2003年被拆除,围墙以北的托儿所只有一小块绿地。

今天,我站在路边环顾四周,想象着几十年前白石老人的故事。1933年,齐白石71岁,凭着自己听写的自己的人生经历,张子曦抄本,准备邀请江苏学者金松玄写传记。不久之后,松下幸之助去世,齐的口述断断续续地被记录下来,直到1948年张子熙本人在1962年出版了这张唱片,名为《白石老人自传》。在这珍贵的历史资料中,齐白石有一大段关于张远的陈述,他直面章子喜说:

"你的家张原,在左边的安门新思里3号,是明代袁图司崇焕的故居,有听雨的建筑纪念碑。宗功溪校长在当时,多次请我去玩,我喜欢那个地方,虽然在城里,对山林有很多兴趣。参议员库珀(Cooper)向西望去天坛(Temple of Heaven),是一片绿色植物,仿佛近在咫尺。天气晴朗时,您还可以看到青翠的山峰,高耸的云彩。远处的山林,简直就是向画框敞开,百里见。有时雨花飘扬,阳光照耀着残留的彩虹,映入天空半珠霞,绚丽成一片美丽。附近的小溪周围环绕着几个池塘,绿水和大量的鱼。在小溪边,除了米饭、水果蔬菜、豆棚,众目睽睽之下。南江水乡的景观,北方的土地是罕见的,更不用说在这个万民如海的大都市里了吗?我经常去夏天逃避夏天。还记得那年的信威,你和市民的荣誉过后西屋三,让我住,划了几英尺的空地,让我种花,我写了一面"借山庄"的横幅,挂在屋子里。我在那里画夏天,生气,可以洗身和心灵,心灵自然健康。"

当老人说这话的时候,章子喜的父亲张伯宣(玉溪)已经去世了,面对自己46岁的第二条小溪,齐柏石对过去的友谊充满了怀旧之情,对张媛的美丽回忆。老人说,这一幕我们今天看不到,但有几点可以推断,张园周围"都市山林"的风景味道,不会被坟墓包围。其次,老人赞美张远近的场景,只是没有提到法塔寺塔,从那座古塔可以知道很远,张园不相邻的元庙。

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

法塔神庙的塔楼

白石老人将张原附近的风景画得如此美妙,带领我一再想重温旧梦,所以最近特意回到左边安门找。坐139路公交车,到左边安梅内站下车,回过头稍北,有一条西向西的小路,沿着湖弧,这条路已经很多年没有变了,周围还是可以看到大格局。幸运的是,如果这条路不可用,它将完全失去搜索的基础。鲁南,在2003年拆除之前,苗圃一直被建筑社区占用很多,小区的西侧被栏杆包围,一个大门矗立着,"北京教学植物园"在城市中。这是2003年之前的托儿所所在地,当时我从安思里左边的住所出来,通过它到达天然泳池,而游泳池早已归还北京游乐园,2011年关闭时一直没有向公众开放,墙板阻力大,春光不透。

我之所以那么在龙潭湖周围徘徊,如果有灵魂的勾,因为这里一直是云彩聚集的地方,不至于到森林边肆无忌惮,很难深刻体会到漂浮在霓虹云中的历史云彩。

袁崇焕的遗体聚集在这里

张原曾经是袁崇焕和明朝末期驻军的家。1629年,金帝太极绕道蒙古摧毁长城进入大陆,逼迫北京,袁崇焕率军从泸州进行急救,双方的鲜血在宽阔的运河门口,最终将黄金逼回运河,之后金官兵赶往过河, 冰不强,淹死了无数。袁崇环的驻军是张原附近池塘之间的空地。

张子曦本人在《白石老人自传》中插话说:"袁志的老房子,清朝末期的废旧居所,墙边,房子毁,郁闷的景象,令人难以忍受。民国之初,第一位国王出资购买、修缮和修整,种植了许多花草树木,附近的人叫张原。第一位国王去世后,时代很多,庭院逐渐变得贫瘠。为了保护这些古迹,我要求姐夫同意将这处房产捐赠给龙潭公园管理。"

元居、元庙、元陵,这是从西南向东北的一条线,三点可以说是不远。战争在广岛门外打,埋在广岛门外,生活在湖南、湖南、湖潭湖。这是历史给我们留下珍贵回忆的地方。

张建元庙,并于1916年将早逝的小儿子葬在袁氏墓旁,陪伴前辈的英雄。章子喜在20世纪50年代为保护袁世家墓,从广东东莞的父子两代中保住同胞袁崇焕在北京的努力。

白石老人曾深情地说:"袁图师的故居,有一幅他的肖像,画得很好,我曾经去过一幅画。在离故居北边不远处,有元慈寺,听说也是以牺牲公众为代价建造的,庙址据说是知事官的车站。东边是池塘,池边有溪钓平台,是寺庙时住的地方,我和宗功在那里钓鱼。寺庙近在咫尺,原来有一座法塔赫神庙,这座寺庙已经废弃,塔楼仍然存在。在北方为太阳宫的太阳星王,据说是3月19日为太阳的生日,早到那天,用蛋糕祭祀他,叫太阳蛋糕。我所知道的:3月19日是明朝崇裕皇帝殉道的日子,明朝的遗产,清朝初年,在不同民族的统治下,怀念老国的老王,不敢说出来,只好说出太阳的名字, 太阳是明朝"明朝"的意思。一路走来的两百年,到开始人们才停下来,最近连太阳蛋糕都很少有人知道。"

白石老人虽然是沪乡人,但他对北京的风俗习惯却如此熟悉。

齐白石在章远的日子

齐白石和张伯宣一起走出清末的王伟云,他从1917年起就在北京相识,在易师傅家,用白石老人自己的话说,"如果老人,幸福生活",同期还认识陈世赞、罗伟功、王孟柏、肖龙友、陈半丁, 姚道等画家和诗人。白石老人第一次来到北京,可以说是住在一个固定的地方,在法元寺等三四寺之间徘徊,张伯宣多次邀请他到张原,或短住,或长期居住。白石老人来自沪乡,城市的喧嚣城市不适合他的气质,所以一来张原,看到不乏有趣的山林风景,快乐地从这里来,如看到家乡。多和张的在花园里为他独栋房子、花园,能让他发自内心,重现农场生活。

白石老人每天都在写作和绘画,所以他不舒服!

他曾经这样形容自己在张原的幸福生活:

"当时,我哥哥钟阁,钟麦,还不到二十岁,暑假,经常陪着我,活泼好客。我看到它们扑向蝴蝶,捕捉蜻蜓,捕捉它们,并让我成为绘画的标本。清晨和傍晚,和他们一起观察草虫的跳跃,鱼虾在池塘里游来游去,各种姿势,也是我的笔下信息。我画了十几条蚱虫鱼虾,都是在那里的地上做的。还画了一幅多只虾的地图,挂在山间房子的墙上,这是我一生中画虾最骄傲的一张。"

白发苍苍的老人和天真无邪的孩子,在张璐外的野塘边,田野里捉虫看鱼,远离红尘,这是多么幸福的时光,难怪白石老人能在这里画出他人生最满意的画面。在随后的日子里,白石老人多次主动给张子曦画作品和雕刻邮票,相反,章子曦本人或朋友想要白石老人的画章,从来没有按笔那么多的付出,画家的辛勤劳动得到了充分的尊重。一般来说,白石老人不应该在外面画风景画,但章子熙一代的朋友画画,一定能做到,而且画得更用心。

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

齐白石给章子喜写了一首诗

白石老人住在樟原,根据周围风景画的《张远春彩图》和《歌苑提藏图》和题词诗,他说:"这首诗,是我发自内心的话语,不是空谈,随便恭维,我还把照片留在了张远借来的山活墙里,展示诗的后代说: "后代如果留下老痕迹,张原就像埋在西山一样。"这么看得见,齐、张两代家庭是多么的和谐。

龙潭湖边寻张园——旧宅虽无,书画永存

《葛源耕臻隐藏地图》

白石老人与章子曦交往40年,共同的兴趣不仅在于书画,而且有着多方面的文化探索,其中最值得称道的是探索远古时代,尤其是曹雪芹的轨迹勘察。齐白石不是那种只懂法的工匠,虽然出身低级,但一直走在追求文化的道路上。他写诗,文风高雅,语言简单,甚至古风。1933年,张子喜为齐白石的诗集编纂了《白石诗》,并邀请了北京几位名人为诗集题词,白石老人十分欣慰。

老人住在樟原时,他欣赏着身边的名牌,元庙、元陵、裕华寺、万留堂、狼夫寺、法塔寺、日落寺等都参观过。1931年夏天的一个晚上,他和张的父子一起在院子里,周围幽闭恐怖,两代人茶聊天,聊起古今,说曹雪芹住过佛教寺庙的轶事,白石老人很感兴趣,关于秋天凉的时候与丹佛寺一起寻求休息。然后,一群人特意来到了位于东华市,离袁世家墓不远的沃尔福寺,询问周边的老居民能知道一些关于曹雪琴的当地传说,但被调查者却不知所措。虽然无济于事,但张子喜连续写了五首诗来做事。其中之一就是:"全守墓地草半长,红色建筑梦破庙门冷。秋天灿烂的霜笔,留下泪水看。"

眼看前景,叹息,全部投入到张曦的感受中。白石老人朗诵,站着唱着一首歌:"风枝和树叶到疏浚柱,梦破红楼半残。火被称为七居冷胡同,庙门小瑟短冷。"并小心翼翼地给张曦画一幅画,这首诗是写在画框上的。同一幅图片还题词:"辛维秋,随第二位氹弩参观曹雪芹在北京的故居,佛寺内关着光道门,第二条溪流有一句话云彩:全守墓地草半长,红楼梦破庙门冷。Yu带着它的意思,为绘制了"红楼破梦地图",标题是最好的之一。齐齐白石."

但这幅画,张清喜后来不小心丢失了。1948年,首都的另一位伟大画家王申生为他画了一幅,后来陈凤科、闫建华、白石五工良为他画了一幅。齐良轩的画,除了原来白石老人的称号外,还加了一句跋涉:"辛维秋,二喜六兄弟与长子曹雪芹家,长子为画《梦之红楼》,二哥在南方迷路,下达了补号令, 应该被教导。白石五子良音是众所周知的。"

白石不仅是一个闭门造车的人,他对古典文学和民俗文化的各个方面都非常感兴趣。画这幅《破梦破红楼图》的时候,他已经六十多岁了,但为了野外探索雪芹菜的韵律遗迹,依然带着年轻人走路练习,好古民寻心,阴阴就看得见了。他读了《红色建筑之梦》一书十几遍。不管怎样,光是这一个人就会知道,老人一生都在努力学习。

白石老人和章子曦等人一起参观了卧佛寺,我跟着父母走了一次,看到佛像躺在另一边。几年前,当东花城被拆毁时,我去那个地区拍了最后一张落佛寺的照片,这座寺院建在一个高高的平台上,又高又大,韩柏玉雕龙碑非常漂亮。

虽然张原已经不存在,但龙潭湖周围的土地,静静地漂浮着曾经文化优雅的东西,强大而难以辨认,很久不走了。(编辑:孙晓宁)