天天看点

日本时代小说名宿藤泽周平:“负”的浪漫和“正”的人生

作者:澎湃新闻

王维

"鼓声从工作中响起,警卫立即收拾好手头的文件,比任何人都快地走出办公室。他在门口喃喃道别,没有人照顾他,也没有人特别看他一眼。清卫快回家了,这是大家早已习惯的......"

这是日本时间小说家藤泽周平的《暮青卫队》中的一段话。换几句话,这个英雄就像一个佛教工作者。不加班,不该带薪,上级压力要求他承担重任,承诺做好哪怕三级,他不动,硬言难语。由于这项任务,你必须加班。然而,拒绝加班是有原因的,赶回家侍寝的妻子吃饭、放行,他说"这种事情不容易信任外人"。这个男人是"男性美德的典范",但在职场上,却没有天。偏颇新颖的武士身份,不服从领主的命令,把国事放在老婆的厕所里,严重违背武士的精神,是要被逐出队伍的。但与武士道相反,服从内心和人道更重要。毕竟,谁不是一个活生生的人,撇开他的职业地位?

假江户武士写的是今天的打工,藤泽周平是一个专业的家庭,他写的网是一些组织相当有个性的底层人,边缘人。正如著名导演山田洋子所说:"隐藏精神的斯瓦斯特克,这是藤泽周平作品魅力之源。"

日本时代小说名宿藤泽周平:“负”的浪漫和“正”的人生

藤泽周平

藤泽的书在日本已售出2300多万册,在他去世二十多年后仍在重印。近两年来,国内先后出版了藤泽周平系列作品,包括《暮光青卫兵》、《隐剑》系列等十二卷,这套入选藤泽海海作品的读者最佳作品集,最近终于问世。特别是最新一次性推出的"长客日月文案"四重奏,有的人连熬夜看大哭瘾,还有人抱怨藤泽伤害了自己的包袱,近视而上升。

藤泽的剑客,真人难不爱,为五米折,也为个人尊严和战斗,在朝九晚五坚持个人价值观和侠义精神。在这个时代,"人"的精神在哪里?996压,柴米油腌制,依然不失自我定位,释放灵魂,哪怕是日常的"男人"。日本时代小说中有一句话总结为三巨,非常精炼为:"想把深刻的读物放在一博正太郎身上,拼命想写出司马辽太郎的读物,心里是死神藤泽周平的读物。作家李长生说:"藤泽周平的文字要淡淡的口味,适合美国,像生鱼片和清酒......这是关于在大浪下沉没的暗流。"的确,藤泽的书没有没有伟大成就的成功人士,没有前后波浪,只有清澈的底流。《隐剑孤独抄袭》腰封上有一句话:"这个世界上有什么成功,不失去尊严就是赢了",藤泽的作品就是这样,他关心的是一个拒绝坚持,拒绝被淘汰的普通人。

其实,伟大的作家藤泽周平也是一个自由放荡的普通人,在《身边的小说》中他展示了自己,写了一些参观动物园,看到歌手海选的小事,也因为害怕疼痛,玩完药溜走了牙医,来给编辑吐露道: "如果有地方,你不能写小说,只要读小说就能赚到费用。"大作家,像普通工人一样,梦想着平躺。

日本时代小说名宿藤泽周平:“负”的浪漫和“正”的人生

"长客人日和月文案"

有趣的是,就连"喝威士忌"的村上,也被藤泽的武士所吸引,他喝了曾的汤,说:"我曾经痴迷于藤泽周平的小说,读了很多书。故事很有趣,文章很美,我认为他是日本战后小说的最佳作家。藤泽周平确实是一位讲故事的高手,根据他的作品改编成影视剧,舞台剧多达几十部。日本国事导演山田佳彦三次改编藤泽的原著《暮光之城:青卫队》是将数十个日本学院奖扫入囊中的举动。侯孝贤也公开表达了对藤泽周平的钦佩,在拍摄《刺客的隐母》时推荐张震和舒琦,余景田读藤泽,让演员们找到一种感觉。在《隐剑秋风文案》中饰演盲剑客,穆穆拉会毫不犹豫地推开海外剧,牺牲"秃鹫"的形象。日本文坛上甚至有人对藤泽着迷,写关于他的书,比如石黑,以及手绘地图到藤泽的家乡寻找他的下落。

乍一看,藤泽周平写了一本关注普通大众的书相当凡尔赛宫,他自己显然取得了如此辉煌的成功。其实不然,藤泽的前半生并不是坎坷。但也可以说,如果没有那些坎坷,世界可能少了作家藤泽周平,多了一个好老师或者一个好记者。

藤泽周平以日本东北山形县鹤岗市人肖勘的名字命名。鹤岗是日本东北部最大的城市,人口只有15万,面对着阴沉的日本海和冬季的大雪。藤泽为小说虚构的舞台《大冢海》,是一片大海的面貌,回到了山坡上的小国。根据Kao的说法,藤泽小说中的许多场景设置都与他家乡的风景相对应。在日语中,海大冢解释说:海平面线前的海坡;藤泽足够浪漫,虚拟现实,让家乡不再存在于笔下若隐若现。

1949年,22岁以下的肖侃留智从山形师范学校毕业,自然而然地来到家乡的中学担任语言老师,他气势磅礴,"健美,运动全能,白钵陎",深受学生的欢迎。毕业于当时的师范学院,在当地精英阶层。那一年,菅直人会写一部小剧本,让学生们在音乐节上表演。然而,两年后,一次体检,小侃老师确诊肺结核,不得不离开讲台,开始了长期的治疗和康复。当时,肺结核是一种疑难患的疾病,他和他的家人遭受了内部的痛苦,藤泽后来在他的回忆录中写道。

1953年,藤泽,也被称为菅直人,冒险进入不成熟的手术,三次打开胸部并切除大片肺叶。这个过程很危险,但最终活了下来,整个人都失去了形状。但在他的回忆录中,疗养院似乎是一个焕发活力的世界,一个鼓舞人心的病态朋友,一个最初对诗歌的热爱,以及一个尽职尽责和可靠的护士。他写道:"(为了在鬼门中生存下来)主要依靠那些正在换好老的护士。这是一群技术娴熟,行动迅速的护士。他们开朗,经常开玩笑,也是扎实的技术,看到他们自信的行动,我唯一的想到就是他们可以完全托付自己的身体。"那些把自己推倒在医院走廊上的护士的面孔总是清晰地印在他的脑海里,这也许是他作品中女性角色的众多强大根源之一。

休养期间,热爱文学的藤泽成长迅速,尤其是阅读了大量的外国侦探小说。在阅读品味上,藤泽其实是很西化的,并且痴迷于他的村上春树相当交叉,他的一些作品似乎贯穿了江户时代的硬核小说。

日本时代小说名宿藤泽周平:“负”的浪漫和“正”的人生

桥梁语言

六年后,出院的藤泽先生无法重返领奖台,他来到东京做报纸记者的工作。几个业主倒闭后,不得不东上西下,找另一份工作。32岁时,藤泽与佟月子结婚,次年加入日本食品经济通讯社担任记者,终于安定下来。结婚第四年,儿媳的爱情诞生了,就在夫妻俩处于欣喜若狂的状态时,厄运再次袭来,这位28岁的新妈妈患上了急性癌症。女儿一出生,就被送回家,藤泽每天来回他的办公室和病房照顾生病的妻子,她"黄昏时分就被清除了"。他垂死的妻子鼓励她的丈夫写作,就在那时,他开始为短篇小说做出贡献。第一次使用笔名"藤泽周平"。最初,"藤泽"是他妻子的出生地,"周"取自他妻子家的名字。"平"大概是希望妻子能安全逃脱疾病。然而,几个月后,岳子去世了,留下了女儿,留下了笔名"藤泽周平"的人。

妻子去世后,藤泽与他70岁的母亲和年幼的女儿住在一起。老母亲患有眼睛和背部疾病,能帮助有限,拉女儿的担子仍然落在新爸爸的肩上。尽管忙于在报纸上工作,这是他女儿的幼儿园家长联系簿,他仍然写了一份全职的,密集的亚麻布。再过六年,我的女儿就要上小学了。藤泽遇到了他的第二任妻子和儿子,他的儿子的到来使藤泽从家务劳动中解脱出来,使他能够全身心地投入到写作中。在再婚的第四年,藤泽凭借《暗杀之年》获得了StraightWood奖。这位46岁的老人终于开始了他的职业小说家生涯。

20世纪80年代,藤泽迎来了创作的巅峰,最好的作品。小说、传记文学、散文、勤奋他留下了70多种作品。紫色勋章获得了许多奖项。StraightWood Award的评委已经做了十多次会议。从1992年到1994年,藤泽周平出版了23卷。1997年,当他年轻时,当他正在治疗肺结核时,这种疾病是对输血感染的永久性攻击,导致肝脏精神错乱,这种疾病在年轻时最终在69岁时带走了该男子。

一生的疾病纠缠,被疾病改变了人生的轨迹,但疾病也为"作家藤泽"提供了分娩的机会。两个妻子是"作家藤泽"结构的支柱。第一任妻子越子的突然去世,唤起了藤泽的"负面浪漫"。他写道:"我开始写小说的动机是灰色的,所以我写的东西也是如此。我不想写一部有美好结局的小说。我想我以这样的毒素开始写小说,这也是我选择写时代小说的原因之一。"岳子夫人是藤泽周平这个名字的由来,也是藤泽作品中冷色调的来源。第二任妻子和儿子的陪伴和照顾,让他有了专心写作的条件,她的存在是他作品诞生的真正基础,也是作品中温暖恒久爱的源泉。

很少有男性作家写女性,而不是那么脆弱,寻求庇护的第二性。即使在男性力量的武士世界里,藤泽的女性也只占存在主义分数的一半或更多。宫城在藤泽的著作中特别谈到了对女性的热爱:"藤泽先生的女性总是那么勇敢,顽强的生命力,她们不寻求男性的庇护。当男人撞到墙上,憔悴唐时,他们表现出那种拉扯男人,把他们强力地向前推。"在藤泽的作品中,有更多的作家写关于女性的书。也许藤泽是为数不多的在如何欣赏和描绘女性方面男性作家之一。

日本作家去世,粉丝经常根据他的作品等,到其忌日,如太宰的"樱花禁忌",慕田川龙的"河童禁忌",三岛由济福的"忧虑之国禁忌",与谢野静子的"白樱妖",江户川的"石榴禁忌"......藤泽周平是"冷梅柏忌",每年1月26日,正好是鹤岗冷梅开花的季节。藤泽的作品确实有很多关于冰雪黑香飘飘的描述,而中国读者大概更可能想到"从苦寒中散发出梅香",相比藤泽的生平,实在是很贴切。

责任编辑:于继贤

校对:梦想

继续阅读