又是教师节了。在这个特殊的节日里，孩子们用语言来表达他们对石恩的感情。一个老师的话，一个眼神，一个实践，孩子可能会有自己独特的理解和理解。
发光
北京65中学索丰（2）班 张玉凡
冬天，风寒来，街上的人们穿着外套蜷缩着。校园里空无一人，其他年级的学生已经放学回家了。夜色越来越浓，操场上的灯光格外亮。温暖的教室，是一个为考试而努力奋斗的人物，时不时地，走出阅读的声音。
我们并不孤单，因为我们老师的陪伴。
我在她旁边背诵，她正趴在桌子上，审阅她翻译文本的工作，这些文本是以密集和麻木不仁的形式写的。偶尔抬起头，发现她左手拿着眼镜，右手用红笔会画错，嘴里说："少背一句话是两分，错字是1分。""现在回不来，考试那天你怎么办？"
有一天，在她晚上自学结束时，她的桌子上有几条红线和带注释的卷，我的就是其中之一。所以我只能背书。她站在座位后面，默默地背回了她自制的古诗《宝藏书》。我和那本古籍互相看了很久，最后又互相看了一眼，往下看。
直到这时，她才发现操场是黑色的，路灯也熄灭了，她一直坐在电脑前修改我们的文件。桌上有一块剩的面包，原来是她昨晚陪我们去吃晚饭的，每天都是随便处理几口。
在回家的路上，空荡荡的街道只有我，很冷，但我不这么认为。背着书包，随便的脚步声，书包的"宝物"一直温暖着我。
日复一日，离考试越来越近，直到最后一堂课，我才知道我们是她带来的最后一个学生。那天的天气似乎预料了我的心情，阴沉而阳光明媚。上完最后一节课后，她正式退休了。
那天晚上，班上每个学生都收到了她的复习建议，每个人都收到了"私人定制"。在学习小组中，她留下了一句话："你是我带过的最好的。"
考试结束后，回到学校，她的座位是空的。后来，我们上了高中。
九月份，我不禁想起了她。石恩，永远不会被遗忘。
李智导师
醒来
广道门中学，第二（8）班杜斯
"每个星期一和星期四，你们都会一起来篮球队训练。
布景的哨声在空荡荡的篮球场上响起。寒风像刀子一样划破了每个人的脸，我习惯性地站在最后一排的角落里，怀里抱着一个篮球。
新学期刚开始的时候，我被体育老师选中加入学校篮球队，成为球队里唯一的女孩。这是自冬天以来的第一次篮球训练，也可能是我在篮球队的最后一次训练。
钟声响起后，我独自走到唐先生的办公室，深吸了一口气，说："我想退出篮球队。"唐先生似乎预料到了，并不惊讶，断然问道："为什么？"
也许是因为每次在团队里练习，没有人愿意和我在一起，我总是独自一人站着和老师一起练习，也许是因为大多数女生都坐在教室里，每次我从操场上回来都出汗，我都遭受着不同的凝视，也许是因为当我在篮球俱乐部提到自己时， 我有同学说调情的话...
我用一种无言的方式说出了原因。
你喜欢篮球吗？唐小姐仔细地看着我。
"喜欢吧！我当然知道！但是..."
"在我看来，真正有权势的人并不在乎别人的眼睛。别人不了解你的，并不是你放弃的原因。那些认为你很特别的人羡慕你的勇气，或者他们可能害怕如果他们失败了会被嘲笑，所以他们宁愿和别人一起嘲笑你。但你是不同的，你必须坚持下去，你不能被别人的眼睛击倒。刻板印象真的是可怕的东西，所以我们要不断尝试打破人们心中最厚的刻板印象，谁说女孩子打不了篮球？看着我！"唐先生笑着看着我，眼中充满了鼓励。
我痴迷地看着她，这句话唤醒了我，麻烦也解决了。
现在我已经在篮球队训练了近两年。与此同时，我学到了很多篮球技能。然后有人惊讶地问我："你真的是篮球队的一员吗？""我总是自信地回答，"当然！
谢谢唐小姐，你让我自信地奔跑在自己的爱中。
黄亚兴讲师
"脏泥"在墙上
北京第一师范学校附属小学五（3）班大夫四维
刚上小学的时候，我不喜欢数学课，我觉得很无聊，很无聊，结果，我的中文和英文成绩都相当不错，但数学却很糟糕。自从我遇到数学老师以来，一切都变了。
俞老师椭圆形的脸，大眼睛，身材高大，扎着马尾辫，总之，美丽而年轻，性格也开朗。
有一天，我手里拿着铅笔玩，上着"无聊"的数学课。一个不注意，心已经飞出窗外："能去外面的小水池玩就......放学后，去校门口小卖部买一根奶油冰淇淋棒......"
"学生胡思伟，请回答练习册的第四个问题。Yu在给我打电话。看到我半天没反应，同桌推了我一个："老师给你打了电话！"有一个同学低声说："她睡着了吗？""我没睡着！"我生气地回复他们。
"请回答练习册第19页的第四个问题！"余渝的声音又响了起来。我低下头，翻阅数学书。"你现在能回答第四个问题吗？"余文生的语气更沉重了。哦，我的上帝！怎么可能看不到练习册上的文字，经过漫长的一天，我发现我把练习册拿下来了！但是，我一定不能把练习册放在公众面前，那真是太可惜了啊！所以，让脸烫烫，我总是拿着练习册不动，拿书遮住老师的眼睛。
最后，学生们发现了我的秘密，并爆发出笑声。我不敢抬头，眼睛定格在脚趾上，忍不住抽泣起来。俞老师来找我，没有责怪我，只是低声说："你放学后来办公室找我。"我更害怕了，心里开始打鼓："这结束了，老师一定会告诉爸爸妈妈的。"
下课后，我低着眼睛走进数学办公室。令我驚訝的是，俞沒有批評我，而是幫助我彌補課堂上說的話，並為我推薦了幾本有趣的書。
从那以后，我一直认真对待数学课，以至于我不敢离开。奇迹般地，我发现数学不那么无聊，甚至有用！在二年级时，我的数学成绩达到"优秀"，经常是98分，99分，有时还能拿到100分。后来，我爱上了数学课。谁说泥浆撑不住墙？我这块泥土，是小心、耐心、聪明的老师在墙上。
我想对你说
北京18中二（6）班任玉红
眨眼间，它已经进入了秋天，迎来了新的学年。因为疫情爆发，老师们又多余亲切地回到了校园。教师节即将来临，我有很多话要对老师说。
老师，我想对你说，谢谢你的理解。去年九月，我走进中学门口，进入了人生的新阶段。其他学生很高兴报名参加各种协会，但我感到非常苦恼。爸爸妈妈希望我加入学校的明星俱乐部，管弦乐队，而我想加入辩论俱乐部。孙校长耐心地听完我的知己的话，说道："老师很高兴你有自己的意见。兴趣是根，是源泉，做自己真正喜欢的事情不会让人厌倦。老师愿意支持你。"听到这话，我的眼睛亮了起来，没想到老师站在我这边！"按照孙先生的建议，我收集了有关辩论界的相关信息，父母认真表达了自己的愿望，最终赢得了他们的支持。
老师，我想对你说，谢谢你的严格。我喜欢教生物课老师王老师，她讲课节奏快，秩序清晰，听得特别有能量。虽然她大部分时间都和蔼可亲，但从课堂上看，她非常严格。一堂生物实验课上，一位同学没有按规则操作显微镜，仪器差点损坏，王先生邀请同学离开教室，严肃批评道，"没有规则，不方形，老师要你记住这句话。"从那以后，每一堂生物实验课，同学们都一丝不苟。
老师，我想对你说，谢谢你的辛勤工作。在一堂数学课上，贺先生给同学们发了卷，一看，其实是老师的笔迹！本来，我们班模拟测试结果并不理想，他老师总结出容易出错的类型，当天出一小卷，抄送给大家做。第二天，妈妈开了家长会，到家后把试卷递给我，说："你老师早上四点多要对试卷进行评判，为了及时给你反馈，老师多负责啊！""难怪我们的数学作业总是最快的，"同学们开玩笑说，贺先生有判断力的作业武器。其实哪里有神，只有辛勤啊！
老师，我想对你说："一路走到你身边，幸运的是！"
孙伟导师
我的姐姐老师
三帆中学小学二（5）班 李木珂
从幼儿园到初中，我遇到过很多老师，他们性格迥异，但同样敬业，爱自己的学生。给我印象最深的是现任校长魏先生。
魏老师是我初中毕业后遇到的第一位老师。她身材不高，圆圆的脸，戴着一副大圆眼镜，很可爱。也许是因为她刚毕业，她看起来不像老师，更像是隔壁的妹妹，莫名其妙的善良。
开学第一天后不久，学校组织了一次运动会。由于我们班普遍缺乏运动细胞，我们都把希望寄托在集体项目"腋下通行证"上，拼命练习。魏老师也在努力心碎，她会"偷偷摸摸"其他班级训练，一会儿请人来指导，然后用冰棍"买"我们，让我们全力以赴......功夫不负责人，我们班拿下了一大胜利。我们宣布结果的那一刻，魏先生欢呼起来，比我们更兴奋。
魏女士教中文，她对课堂的全身心投入令人难忘。说起《秋天的怀旧》，魏女士为了让我们体会到父母的爱，给我们朗读了自己写的关于她妈妈的文章——《谢谢你，成为我孤独的世界大英雄》，读着，她的声音哽咽起来，同学们紧接着流下了眼泪。
怜悯老师的心。魏先生不仅会走向理性，还会胡言乱语，偶尔还会在河东的狮子吼叫......
上学期疫情爆发前短暂复课两周，我们进行了一次考试，考试是魏老师反复说的知识点，我们的成绩一团糟。论文当天，魏先生很少生气，一遍又一遍地问我们为什么不努力学习，如果第二天停课怎么办。没想到，一句话变成了一句诽谤，疫情爆发了，我们真的又停课了。
第二天晚上，魏先生每天在课堂上做总结。她说："把每一天都当成生命中最重要的一天去跳舞，才是真正不承担华的重担。"那一刻，我忽然明白了魏先生生气的原因——恨铁不是钢的背后，是老师对我们深切关心啊！"
能遇到这样的老师，我感到非常幸运。
感恩节老师
北京十二高中三（6）班张瑞
教育家陶行志先生这样形容这位老师："抱着一颗心，没有半草可走。"一代又一代的年轻学生为寻找生活方式做出了不懈的努力和尝试。作为老师的领头羊，再挥手致志，倾注自己的努力和慷慨的奉献。
在新冠肺炎爆发下，在线课堂已成为一种重要的教学方式。西安翻译学院老师王伟"爬上"了一周的沙漠山坡，裹着大衣蹲在田野里，用更好的信号来教学。担心网速的影响，她一直在直播课上没有镜子，光却不亮，静水深流。她的"秘密"直到在学校举行视频会议后才为人所知。
河南的张向柱和苏文霞是一对教师夫妇。在互联网课上，他们把临时课放在屋顶上。璐璐蓝缕，以岐山森林为主，秉承"方法总比难多"的理念，尽最大努力向年轻学生传授知识。
德国教育家贾斯贝尔斯曾经说过："教育本质上意味着一棵树摇晃另一棵树，一朵云驱赶另一朵，一个灵魂唤醒另一个灵魂。"只要学生有需要，再难冒险，老师们就会义不容辞地冲到自己身边，回答问题和谜题，指向令人着迷的地方，与他们一起走出每一段低谷和危险的海滩，用爱雕刻所有灵魂的特别而美丽。
感恩节，老师;