天天看点

坂本龙一,与癌共生

作者:三联生活周刊

今天,69岁的日本音乐大师坂本义仁(Yoshihito Sakamoto)在微博上发布了一条消息,引起了人们的关注。他声称在2014年被诊断出患有喉癌后,最近被诊断出患有直肠癌,现在正在接受手术和治疗。鉴于他的健康状况和全球疫情的影响,坂本隆义在接受治疗的同时会尽力完成,但作为最后的手段,仍有可能取消一些工作计划。在随后的日子里,他将"与癌症一起生活"。

事实上,早在2014年他患上喉癌时,就提到了"与癌症共生"的意识。2019年在中国在线发布的纪录片《坂本龙I:最后之歌》记录了他被诊断出患有喉癌之前和之后的五年生活。起初,这部电影的导演斯蒂芬·野村·希博(Stephen Nomura Schibo)想拍一部关于坂本龙1演唱会的电影,但在2014年坂本被诊断出患有癌症后,纪录片的方向发生了变化。

《终局之歌》展示了大量的日常生活,因为癌症,他需要每天服用定量药物,定期治疗。巨蟹座使他对死亡的意识更加清晰,使他敏锐地意识到我们一直沉浸在一种幻觉中,即我们拥有无限的生命,但这种错觉已经来来去去,这使他更加执着并致力于他的音乐生活 - 环游世界寻找他最喜欢的声音。

|陈伟

2012年,坂本赢得了一架经历过海啸的钢琴,在被海水浸泡后,他走开了,按下了按键,他说这感觉就像"弹着一具溺水的钢琴尸体"。

坂本龙一,与癌共生

然而,面对死去的钢琴,他欣喜若狂,因为它"拼命挣扎着要回到原来的样子"。"工业革命使这种仪器成为可能,"他反思道。"当一架钢琴响起时,所有的木头都在试图回到原来的状态。在他看来,被遗忘、扭曲、溺水的钢琴无非是"自然的回归"。

坂本龙一,与癌共生

大自然是他创作的灵感来源。我对《最终之歌》的片段印象深刻。为了找到合适的雨滴落地,轻拍物体的声音,他把一个玻璃罐放在门外,仔细听了听,然后把它拿回去告诉摄影师瓶子太厚,声音不够清晰。他换了一个塑料桶,先是倒置在地上,然后把它放好,最后把它抬起来,戴在头上。雨滴拍打在塑料桶的背面,他似乎对声音非常满意。

坂本龙一,与癌共生

坂本一直在寻找他最喜欢的声音。关于他的奉献精神和对声音的热爱,有很多细节:聆听不同消防栓撞击时发出的声音的细微差别,试图用小提琴弓穿过锣,暴风雨中一对手指的声音,在北极冰川上钓鱼"最纯净的声音"......那些著名的音乐,总是显得那么纯粹和简单。无论是圣诞快乐,劳伦斯先生,还是他为《末代皇帝》配乐,他的音乐总是有一种简单的色彩。

漫步在森林中,坂本仔细聆听着风吹过树梢的声音和鸟儿的啁啾声。"一般人不认为这些声音是音乐,"他说。"

坂本龙一,与癌共生

所以我们听到了电影《荒野猎人》中的音乐。2014年,坂本被诊断出患有第三期喉癌,不得不停止所有工作。但当导演亚历山德罗·冈萨雷斯·伊纳里尔(Alessandro Gonzalez Inarril)找到他,希望他能为《荒野猎人》(The Wild Hunter)写一部电影配乐时,他觉得自己无法拒绝,因为"我不能对伊纳里尔说不,我非常钦佩他。为了按时完成重度信任,他自嘲"准备死"。

坂本龙一,与癌共生

在一次关于这部电影的采访中,坂本说:"从一开始,我就认为这部电影的真正角色就是自然。为了尊重自然的声音,我认为这部电影的配乐不应该太叙事。不到半年后,他完成了电影的配乐,音乐简单、纯净,大部分白炽荒野的自然在平面图像中展现出多维的空间性。

纪录片《最后之歌》(The Final Song)的导演斯蒂芬·野村(Stephen Nomura Schibo)将坂本描述为一位非常了解这部电影的音乐家。毕竟,早在1983年,他就出演了日本导演大嗣弘(Hiroshi Ogira)的《战场上的圣诞节快乐》(Happy Christmas on the Battlefield),英国著名摇滚歌手大卫·鲍伊(David Bowie)在片中饰演了一对同性恋夫妇。

坂本龙一,与癌共生

当时,坂本隆一是一个崭露头角、异常骄傲的年轻人,现在谦逊而彬彬有礼的形象却截然不同,在大岛上相当狂野:可以演奏,但条件是他们负责为电影制作音乐。這就是為什麼今天的經典作品《聖誕快樂,勞倫斯先生》成為坂本製作電影原聲帶的第一個機會。多年后,这首歌也出现在电影《请以你的名字呼唤我》中,悲伤而克制的曲调,依然跨越时空表达了同样的爱情遗憾。

我的一个朋友笑着说,这部纪录片终于把YMO变成了红色,让更多的人意识到坂本龙的"宝藏男孩"。对于大多数人来说,坂本是一位世界级的音乐家,他的形象总是与黑色连衣裙,银色头发和标志性的黑框眼镜相同。他总是显得如此安静、内向和优雅,以至于很难与叛逆、前卫的女主人和潮流联系起来。但事实上,作为一个年轻人,坂本龙毅是亚洲最前卫的权力偶像。

坂本龙一,与癌共生

坂本龙的首张专辑《千刀》

最让人印象深刻的是,2018年坂本龙突然出现在北京的时候,我的朋友圈瞬间沸腾起来,平时那些我非常尊重文化艺术领域的前辈,都成了追星族,兴奋地向太阳和坂本隆一拍照,告诉偶像喜欢和崇拜。直到那时,我才意识到他是影响整整一代人的文化偶像。

1978年,26岁的坂本与高桥由红一起长发,河野由纪夫组建了先锋乐队YMO(黄色魔术乐团,黄色魔术乐队)。这支被远野称为"天才"的乐队是电子音乐的先驱,影响了早期的嘻哈和电子音乐,因为它太具有开创性,最初在日本没有引起太大的反响,但在美国却流行起来。

坂本龙,被誉为"教授",被他的队友高桥带走。我从小就接受正统音乐的训练,毕业于东京艺术大学作曲系。高桥开玩笑地称他为"教授",因为他受过高等教育。随着YMO的普及,这个昵称逐渐流行起来。

这部电影展示了YMO早期活跃的一些珍贵图像。坂本龙野在乐队中,经常用夸张厚厚的妆容装饰,在他的眉毛上有着难以形容的魅力。在MV中扭动身体跳舞的少年显得固执而骄傲。后来看到"13邀请"徐志远对话坂本龙一,问我也很好奇的问题,"如果你遇见了1990年代的坂本龙义,你会和他成为朋友吗?"坂本带着腼腆的笑容,否认自己不会,因为刚刚取得一点成功的年轻人太傲慢了,自私自利,只关心自己。

坂本龙一,与癌共生

作为一个青少年,天才可能总是觉得与世界格格不入。在坂本的自传《音乐是自由》中,他写道,他在大三开始时调查新同学的方法就是问:"你知道披头士吗?"如果他不知道,他就不会在乎。而当他碰巧听德彪西的音乐时,他逐渐把自己和德彪西混为一谈,以为自己是德彪西转世,甚至在笔记本上反复练习自己的签名。

尽管他取得了巨大的成功,但YMO不喜欢出名的感觉,最终选择解散乐队。独自飞行后,他很快被邀请参加电影配乐,然后开始制作配乐,同时深入研究自己的作品。但他并不认为自己在出演电影《隐秘的天空》之前对配乐理解得很好。《Hidden Sky》是坂本与Bertolucci的第三次合作,为他赢得了当年金球奖最佳配乐的金球奖。

在《最後一首歌》中,坂本長一一透露了當時合作的一個有趣的細節。在录制前夕,贝托鲁奇说他不满意前奏,并要求他重制。坂本匆匆拒绝了这个请求。所以贝托鲁奇用犀利的态度对他说:"如果莫莉·康奈尔,他能做到!""这是一次成功,启发了坂本,所以他很快改变了曲调,并与乐队一起排练。

坂本龙一,与癌共生

坂本先生回忆说,当时,东京本身正在成为全球文化现象的典型例子:嘈杂、令人眼花缭乱的电子时代和失控的资本主义。他本人代表了这个时代的背景,当时技术使世界的融合成为可能:他从事流行,朋克,爵士和舞蹈方面的工作,并经常与世界各地的大牌合作。

然而,随着人生进入倒计时,他对音乐的追求逐渐内化,变得更简单、更自然。

他说他不知道自己能活多久——可能是一年,可能是十年,也可能是二十年。他以《雨盾的天空》中的一句话作为结尾,"因为我们不知道什么时候会死,所以人们认为生命是一口不会干涸的井。但一切都是有限的,有多少迷人的童年下午,回想起来,还是让你感觉如此深沉温柔?也许只有四五次,也许还没有。你能看到多少次满月?大约20次,但似乎无穷无尽。"

坂本龙一,与癌共生
坂本龙一,与癌共生

继续阅读