关于柯灵——读《柯灵评传》杂记

许多年前，1987年1月5日，我有幸在上海静安寺附近的文学馆与科林先生发生了关系。那时，我才二年级。关于这次经历，2004年，我写了一篇题为"特别签名书"的文章来纪念它。后来，这篇文章发表在厦门图书馆声音和文汇阅读周刊上。而且，我又是相当惊讶又幸运的，为了配合"打造书香社会，塑造文明市民"，作为一系列宣传活动的开幕式，2004年12月22日《厦门日报》也以"来之不易的特辑签名书"为标题，专门为这篇采访报道。

正如我在《特别签名书》中所写的那样，科林先生在我眼中是一个瘦弱、银发碧眼、精神四射、睿智善良的老人。不僅如此，透過科林先生在我的書集《吠叫的六十年》（上海文學出版社，1986年12月1日）上的簽名，我似乎從這位著名作家和編輯的骨頭上看到了現代文學史上的精神。

当然，说到我对科林先生的了解，我不禁要提到我认识的另一位著名作家，他是我祖父的朋友和同胞，师道先生。说实话，第一个知道科林这个名字的人，很大程度上是因为我认识了师道先生。这不仅是因为他们是上海沦陷后"海岛时期"的编剧，他们之间的关系很好，还因为他们也是工作伙伴，根据苏联作家高尔基的优秀剧作《海底》"分包"，联合改编了著名的舞台剧《夜总会》。

不过，也要承认，过去我对科林先生的看法常常是支离破碎的，直到我偶然读到张黎明先生写的《冰壶评论》（中国社会科学出版社第一版，2008年7月），才才完整起来。

与人物的一般传记基本一样，《科林评论》从《少星老家》、《童年、童年》、《教学生涯》到《涉报》、《走进电影业》、《死'孤岛'》、《上海沦陷》、从"和平民主之日"、"共和国早春"、"文化大革命"到"第二春"， "伟大的戏剧"，可以说是对凯林先生一生的更完整记录。虽然这样包罗万象的性质可能不是独一无二的、深刻的，但作为目前柯林唯一的传记，可以如此全面和完整，它确实是无价之宝。

在我眼里，与他有过与毛敦、巴金、叶胜涛、王同照、钱玉树、石道、张爱玲等作家打小说的互动，科林先生似乎更适合当已婚编辑、优秀散文家、散文家、剧作家。这不仅仅是因为小说其实不是他的长篇大物，"而且小说的文学'门槛'太高了"（记得1994年第一期出版的《冰壶先生的长篇小说系列《上海百年》第一章《十里大洋场》，但岁月也放不下，从这个梦想的宏大体系中不会有下手。他年轻时写的小说，如《羊》和《1932年的银光之歌》，显然不具有代表性），也体现在科林先生在文学编辑、散文、散文、戏剧创作等方面的杰出成就上。显然，通过《柯林评论》，它强化了我的感受，并给予了这种理解更多的事实上的支持。

毋庸置疑，我读过的科林先生的作品并不多，还记得很深的记事，一本是他的散文集《山学海》，一本是1984年11月出版的，似乎张爱玲"翻案"——《送张爱玲》。也许是因为《张爱玲发烧》还没看过原作，以至于在《科林评论》中的表现，更多的墨水自然而然地给了后者，而前者只能算是过去的一块。对于科林和张爱玲互动的介绍，分别出现在《科林评论》的《全上海秋天》和《第二春》两章中，详细客观的评论，足以让我佩服科林先生的编辑成就。所以，我在想，如果没有科林，没有《万象》杂志，也许就没有张爱玲，没有黄琦......。

与许多国内人物传记不同，《治愈评论》的写作触角并没有回避新中国的建立，而是列出了两个专门讨论敏感话题的章节："共和国早春"和"文化大革命"。而且，更值得注意的是，《治安评论》并没有一味保护题材，例如，在对待著名演员石浪"跳到海里就死了"时，它明确指出，科林曾写过一篇题为《石浪——典型的反党》的文章，发表于11月28日， 1957年"文本报告"。虽然科林先生后来在《我的人生旅程》中向这块古老的石头道歉。

之前并没有太多关注科林先生来自哪里，直到看完《科林评论》后，我才知道他是陆迅先生，秋琦的女友。这也让我有些猜测，为什么柯林先生把夏先生的剧情版《明仁传》改编成剧本。绍兴历史悠久，文物华丽，是夏雨之水之乡，国土回归之国，明仁市殉道，鲁迅的发源地，精神底蕴，富国敌国。......"。如果加上冰壶先生，未来的绍兴挂车之旅似乎更有意义。

作为完整的《科林评论》，很自然地会在书的末尾附上科林先生作品的出版目录（包括不同版本的记录等）。这既是一个总结，也是感兴趣的读者进一步理解和研究它的简便方法。但很明显，这篇综述的作者忽略了这一点。另外，500多页的评论，没有主人的图片，也是一件奇怪的事情。而这一切，都只能是希望这本书能重印，以补充和完善。