十八年后再说“平常日子”文/李欧梵

《破败情人如玉》是我与余宇（她的真名玉英）在千禧年结婚的自传，已经快十八年了。现在回想起来，这个故事似乎是关于另一对夫妇的，但内容是我们自己的。这本我们俩写的小书，是一本"双声道"，但形式和内容却很复杂，包括信件、日记、笔记、游记、引文，以及《健康之道》和《抗抑郁指南》。

托尔斯泰有一句名言："幸福的家庭是相似的，但不幸福的家庭是不同的。我想在这里补充一点：即使幸福的家庭和婚姻表面上相似，幸福的方式还是不同的。我和子玉的婚姻，虽然是从命运开始的，但婚后日常生活的方式却是我们自己一步一步逐步建立起来的，命运与命运无关。现在回想起来，我们在一起的"平常日子"的前两年并不是什么新鲜事。结婚不到半年，紫玉的抑郁在我们生命之初就突然从天上掉到了地狱，夜里皱着眉头哭着脸相对。夫妻如何在这种心情下过正常生活？这是对我们感情的第一次考验。经过近半年的奋斗，我们终于战胜了恶魔，通过了"婚姻入学考试"。

很多男人都是"大男人"，只关心自己的事业，很少想到"另一半"的精神需求，事业和家庭似乎并不完整。像大多数学者和妻子一样，子玉的日常生活围绕着我，经过多年的经验，她终于适应了。现在我快八十岁了，终于学会了如何"慢下来"，但说起来容易，做起来并不容易。有时我的"职业病"也会复发，受邀参加学术会议进行主题演讲或论文，我会紧张，为了做好准备，虽然不是浪费睡眠和忘记吃饭，但有时也会集中精力，成堆的书，不管身边有妻子在场！我的妻子偶尔会抱怨，我冠冕堂皇地回答："你一定要懂得学者的生活，江湖人，不能孤身一人。"--说起头是道，心理上还是暗自羞愧，为妻子感到难过。

如何在忙碌的生活中过上正常的生活？这是一个难题，也是子玉在我们婚姻生活中最大的贡献。过正常生活的主要目的之一是保持健康，包括健康和保健。

我们结婚的时候，我直言不讳地告诉紫玉，我独处太久了，养成了不少坏习惯，还请她照顾我。紫玉是天生的照顾者，以我们的年龄差距（我比她大十三岁），婚后，紫玉把照顾丈夫作为主要任务。这在美国是不可行的，因为它违反了女权主义的基本立场。但我知道，人们在祝福中知道祝福，每天向她表示感谢，鞠躬进入每天的早餐桌仪式。一方面我要她照顾我，另一方面，我不接受她，像个淘气的老孩子，在餐桌上玩，吃进游戏，让她不被打扰。然而，不知不觉中，我也逐渐改变了不良的饮食习惯，学会了多吃素食菜肴，但充满了好习惯。当我还是单身汉的时候，我总是晚睡晚晚，结婚，早起和儿子俞，但当我起床时，我拖着。她还强迫我迟早做健美操，练习平底工作，虽然我有时会偷工作来减少材料，但随着时间的推移，效果非常出色。我快八十岁了，身体还不错，每天可以睡八个小时，随时可以小睡一会儿。这一切都取决于我的妻子。根据她的坦白，我对紫玉的影响是，我开明的性格和幽默感改变了她前卫的脾气，我教她放松，倾听它的本性，乘坐地铁而不慌不忙。走她比我快，我愿意做"跟着尾巴狗走"，那一刻就在她身后用广东话喊"别急！别着急！"有时这是音乐术语 - 慢板！对于其他乘客来说，这对夫妇可能有点奇怪，我不在乎。现在，我的"慢动作"哲学终于得到了许多文化评论家和学者的肯定。

任何一对夫妻过上"正常生活"，都是一个奔跑、相互包容的过程，但一起奔跑的方法却是不一样的。有些夫妻吵架，越吵越好——当然，不乏争吵、疏远、最后离婚的例子。我和子玉很少吵架，从一开始就结合在一起，相互尊重，相互理解。至于屈服，我给了她更多的机会，因为如果这是一场辩论，我不能和她争论。任何一对相处较长的夫妻都会发现对方的脾气，所以很安全。然而，这样的家炊具说出任何话并不罕见。更重要的元素是乐趣——乐趣是过正常生活的灵丹妙药，它可以让生活变得轻松愉快，但乐趣也必须被探索和创造。比如，我特意在早餐桌上表演了我18世纪绅士的鞠躬，现在已经成了一种仪式，这对我来说也是一种乐趣，我的妻子知道我在表演，但仍然很开心。有人说，我们的老夫妻手牵手出去，也是那么甜蜜的亲爱的，有时在公共场合"爱骂"，真是"无耻"，我们听的时候也不要觉得恼火，不羞愧，照常一样。我曾经在晚上睡觉前进行脱衣舞，但现在是健美的妻子仍然笑着玩得很开心。总而言之，过正常的生活就是放下身体部位，回归真理。这些年来，我从紫玉的性格中获益最多的是她与生俱来的纯真，虽然她经历了那么多次抑郁的纠缠，但仍然像个女孩子一样纯洁。

近两三年，紫玉开始画画，没有老师自我交流，画遍了世界，而且输出惊人。她终于找到了自己最喜欢做的事情之一，婚姻近十几年来人生的突破：除了做家庭主妇、业余作家（她自己写了不下六七本书）之外，紫玉还有一个"身份"更多。但这种"身份"意义重大，它彻底改变了我们的日常生活。起初，余文生并没有把绘画当成一回事，而是想忙碌起来，缓解压力，但她渐渐发现了一个谜团：她最快乐、最健忘的时光，就是几十分钟的绘画。她把纸摊开在桌子上，不假思索地用五颜六色的水彩画了笔。起初我并不在乎，但当她带着新画的抽象风景愉快地走进我的书房时，我一边想着我的文章，抬头看到她噱头般的笑容，终于意识到一个道理：这就是她未来的精神信任。她自己说，这是佛陀给她的，不仅是为了修身，也是为了与他人交流。果然，朋友们偶尔会在手机视频上看到她的画，他们都认为自己很好。有些朋友不仅喜欢它，还愿意为她开一个展览。

紫玉终于意识到：她的画不是为了名利，而是为了体力修养。她没有要求，只是为了反思自己。她说，我教的不是一种修行，布希因为我没有课，欢迎任何人来上课。我听着，脑海里充满了于英士先生给我们的诗中的一句话——"梵文的微笑"。这首诗的第一句话是"欧洲风雨历经岁月"，非常巧妙地把我的名字写进去。是的，在过去的三四十年里，我经历了很多"欧洲风雨"的启迪，现在似乎已经到了"走出梵文"的最后阶段，这朵"笑花"不是指我们两个人的创造吗？这朵花就是玉。在我心目中，她是一朵小莲花。