对于乔冠华来说，我非常熟悉和理解，他是一个感情沉重、性活跃型的好人。在新中国第一代领导人的外交史上，有三个人的形象在我的摄影镜头中特别个人化：一个是儒家风度的外交官周恩来;他们以默契合作，各自表现出极大的丰富，因为新中国打开了通往世界的外交大门。他们每个人都有自己的特点：周恩来严谨庄严明;周恩来严谨犀利;陈毅大方幽默;乔冠华思维敏捷，文学天赋强。说到外交官，人们自然会把他们提出来。
乔冠华虽然是外长，但也比我大十多岁，而我只是中南海为毛泽东、周恩来摄影记者，不管是官员还是年龄，我都属于他的下属和年轻一代，但我们接触了十多年，并多次陪伴周恩来， 陈毅、邓小平等领导来访，建立了十分深刻的健忘岁月。这一过程也是他从外交部部长助理向外交部长过渡的过程。但我从来不觉得我们职位的身高和年龄之间存在差距。他总是兴高采烈地仰望着他的战友，他们在同一条船上，一起度过了岁月。而因为他直率的性格，行为不端，才华横溢，他的手下不怕老板，喜欢和他亲近，甚至和他一起玩。20世纪50年代末，一部《车上的乔大师》喜剧电影逗乐了不少观众，不知不觉中，乔观华也沾上了笑星的光芒，我们借花把佛陀"乔师父"献给当时非常年轻的助理大臣。所以他把这个优雅的数字，经过二十多年。
乔冠华虽然是一个笑骂咧咧、批评尖锐、不能让半粒沙子的人，但他也是一个非常多愁善感的施舍者。他与周恩来总理的关系很深厚。他最敬佩的伟人是周恩来。如果从远处仰望一个人可以让人敬拜，那么来自近距离和人格的敬拜就是真正的人格崇拜。他们已经在一起整整30年了，从重庆办事处一起，在周恩来培训和教育，乔冠华从人才中脱颖而出，成为新中国第一代外交官，多次协助周恩来总理处理重大国际事务。1971年，他率领一个代表团参加了一次联合国会议，并首次代表新中国在恢复后的联合国席位上。1972年，乔冠华负责起草中美公报，该公报发表后引起世界强烈反响，为中国外交赢得了实质性突破;后来又欢迎尼克松来到中国。他的一系列重大外交活动赢得了大家的赞赏。
乔冠华、张
1974年，乔冠华出任外长，一直担心自己成长的周恩来总理住院。当时，外交部情况复杂，乔冠华心情不好，经常跟我说，我想念生病的首相。
死去的周恩来，以及所有爱宰相的人，都悲痛欲绝。当时，周恩来的丧葬规格很低，让人感到无比痛苦，但既然是中心决定，谁也无法改变。
当首相的尸体即将被送往火葬场时，最后一个不肯放手的人是乔冠华，他曾在总理的水晶棺材里哭死了。他哭着说："总理，你一生中没有孩子，今天我给你最后一次，作为你的孩子......哎呀..."大家劝说不能说服，花了很大的力气才把他拉开，可是他扑了上去......我很担心他，他毕竟已经60岁了，怎么会这么伤心！我又大又强壮，拼命地拉着他，让首相的尸体推上了火化车。
我从未见过一个情绪激动的人如此悲伤。虽然乔冠华脾气暴躁，爱生气，但悲痛却令人恐惧。当总理的尸体消失在火葬场时，他再次悲惨地哭泣，在场的所有人都在流泪。回来的时候，我赶紧给妻子张彦芝打电话，告诉她今晚要注意乔，总理火化了，他的情绪太激动了，他毕竟已经60出头了......在我完成之前，我听到麦克风末端的章节在抽泣。
乔冠华在极度悲伤的时候也流露出了他最初的感受。他把周恩来不仅当头，更看成是父母的爱。就像失去亲人的那位，他珍惜灵魂深处最珍贵的感情，独自品尝。
第二天，骨灰被停放在劳动人民的文化官员那里。在三天的哀悼时间里，乔冠华辞去了全部公职，每天为总理服务。当时，中央政府规定，安宁每天只给一名政治局委员，外交部轮流去找一名部长级干部。乔冠华是中央委员、外长，不可能每天都要去精神，为了总理，他一个人走到最后。
共和国外交部长最后一次被派去担任共和国总理，这难道不是在暗示周恩来时期外交部长生涯的结束吗？在乔冠华终于告别了周恩来的亡灵之后，坎坷的命运向他发出了灰色的邀请。
摘自辽宁人民出版社出版的《红镜——中南海摄影师眼中的国家事务》
作者：顾宝子杜秀贤
编辑：周毅毅